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Vorwort 
Als ich dieses Buch schrieb, habe ich den Song “Der erste kleine 
Schritt von Jonathan Zelter” rauf und runter gehört. Er hat mir die 
Kraft und den Mut gegeben, dieses Buch zu verfassen und meine 
Geschichte erneut zu durchleben. Ich glaube, dieses Lied 
beschreibt meinen Weg aus der Sucht ganz gut. 

Ich bin Denny. 36 Jahre alt, trockener Alkoholiker – und endlich 
glücklich. 

9 Monate ohne Alkohol lagen bereits hinter mir, als ich mich 
entschloss, dieses Buch zu schreiben. Monate der Überforderung, 
Hoffnung, Abschied, Erkenntnis und Unsicherheit. Ohne Plan, wie 
es weitergeht, aber mit der Gewissheit, dass es weitergeht. 

Es war nicht das erste Mal, dass ich versuchte, meine Geschichte 
aufzuschreiben. Der Unterschied diesmal ist: Neben mir steht kein 
Glas mehr, gefüllt mit grünem „Pfeffi“, ein Pfefferminzlikör – meinem 
täglichen Wegbegleiter, Trostspender, Kraftgeber und Mutmacher 
über viele Jahre hinweg. 

Noch heute triggert es mich, wenn jemand fragt, ob ich Pfeffi 
möchte - selbst wenn nur der Tee gemeint ist, trifft es mich wie ein 
Echo aus einer anderen Zeit. Zuletzt, ironischerweise, in der 
Entzugsklinik – bei der Essensausgabe. 

Warum ich dieses Buch schreibe, kann ich gar nicht so genau 
sagen. Auf der einen Seite will ich mich und meine Geschichte 
besser begreifen. Ich möchte sie noch einmal gedanklich 
durchleben – um zu verstehen, wie es so weit kommen konnte und 
wie alles zusammenhängt. Es ist nicht leicht für mich; oft sogar sehr 
emotional. Gedanken und Erinnerungen, welche ich schon lange 
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weggeschoben habe, kommen mir wieder in den Sinn. Aber es 
bringt mir auch Stück für Stück eine stille Form von Zufriedenheit. 
Es ist, als würde ich mir selbst zuhören – mit mehr Abstand, aber 
auch mit mehr Ehrlichkeit. 

Ich schreibe dieses Buch für mich. Für mein damaliges Ich, das 
nicht wusste, wie es weitergehen soll. Für den Jungen, der nie 
dazugehört hat und für den Mann, der sich irgendwann in der 
Flasche verloren hat. 

Lange habe ich geglaubt, ich müsste den Alkohol besiegen. Ich 
dachte, wenn ich nur stark genug bin, kann ich ihn aus meinem 
Leben drängen. Doch mir wurde gesagt – und heute weiß ich, es 
stimmt: Man kann den Alkohol nicht besiegen. Er ist stärker als man 
selbst. Man muss kapitulieren. Nicht aus Schwäche, sondern aus 
Klarheit. Ich habe aufgehört, zu versuchen, gegen ihn zu kämpfen. 
Stattdessen habe ich begonnen, mich von ihm zu lösen. Schritt für 
Schritt. Ohne Groll. Ohne Drama. Aber mit Konsequenz. 

Dieses Buch gibt mir auch die Möglichkeit, mich den Menschen zu 
erklären, die mich kennen und lieben – so wie ich jetzt bin und wie 
ich war. Vor allem meiner kleinen Nichte. Sie hat mir gerade in der 
ersten Zeit unglaublich viel Kraft gegeben. Motivation, 
weiterzugehen und Abstinent zu bleiben. Vielleicht wird sie eines 
Tages Fragen haben und dieses Buch lesen. Dann kann ich ihr 
erzählen, wer ich war und wie ich der wurde, der ich heute bin. 

Ich schreibe dieses Buch auch für Andere. Für die, die noch tief in 
ihrer Sucht stecken. Für die, die glauben, es sei zu spät. Für die, die 
denken, es gäbe keinen Weg mehr zurück. Ich möchte ihnen 
zeigen, dass es geht. Dass man sich zurück ins Leben kämpfen 
kann. Und dass es sich verdammt noch mal lohnt, seinen Weg zu 
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finden – und zu gehen. Auch wenn es nicht einfach ist. Auch wenn 
man viele Male fällt. Es lohnt sich – immer wieder. 

Ich bin nicht besonders stark. Nicht besser. Nicht außergewöhnlich. 
Ich bin einfach nur einen Schritt weiter gegangen – und dann noch 
einen. Und irgendwann war ich weit genug weg, um zum ersten Mal 
zurückzublicken. 

Ich schreibe nicht, um Schuld zu verteilen oder meine Sucht zu 
entschuldigen. Ich will nichts beschönigen – nur ehrlich zeigen, wie 
es war und wie es heute ist. Dieses Buch ist kein Urteil, sondern 
eine Einladung zum Verstehen. 

An meine Familie – besonders an meine Schwester, meine 
Eltern und meine kleine Nichte: 

Dieses Buch erzählt von dunklen Zeiten, von Schmerz, von innerem 
Chaos. Es wird euch vielleicht traurig machen. Vielleicht auch 
wütend. 

Bitte denkt beim Lesen daran: Das ist meine Vergangenheit. Nicht 
mein Heute. ​
Heute bin ich ein anderer Mensch. Ich bin da. Ich bin wach. Ich bin 
frei. 

Ich habe angefangen, mein Leben wieder zu lieben – mit allem, was 
dazugehört. 

Dieses Buch zeigt, wie ich zu dem Menschen wurde, der ich heute 
bin. Und dass ich das auch euch verdanke. 

Ich hab euch lieb! 
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Kapitel 1 - Grundschule 

Drei Grundschulen in wenigen Jahren – jeder Wechsel ein neuer 
Versuch, endlich irgendwo dazuzugehören. Doch jedes Mal zeigte 
sich dasselbe Bild: Ich war klein, unruhig, laut … und damit ein 
gefundenes Ziel. Meine Art war oft zu viel – für Lehrer, für 
Mitschüler, manchmal sogar für mich selbst. Ich wollte 
dazugehören, ich wollte gemocht werden, und merkte schnell: Das 
klappt nur, wenn man nicht auffällt. 

Ich versuchte, mich zurückzunehmen, leiser zu sein und unsichtbar 
zu sein. Doch genau das fiel mir schwer. Vor Nervosität redete ich 
viel und zappelte vor Aufregung. Und wenn ich nicht wusste, wohin 
mit mir, war ich einfach nur da – und allein das reichte oft, um 
angegriffen zu werden. 

Ich war sichtbar und doch unsichtbar zugleich: immer im Mittelpunkt 
der Attacken, aber nie wirklich gesehen. Ich war der, der aus der 
Reihe tanzte, störte, anders war – nicht, weil ich bewusst etwas tat, 
sondern weil ich es nicht anders konnte. Weil ich nicht richtig 
wusste, wie man dazugehört, egal, wie sehr ich es versuchte. 

 

Der Flur vor der Turnhalle ist voll, laut und unübersichtlich. Ich lehne 
an der Wand, versuche, mich möglichst ruhig zu verhalten, vielleicht 
lassen sie mich heute in Ruhe. Nur nicht auffallen, bloß nicht 
anecken. 

Aus dem Augenwinkel beobachte ich die Anderen. Ich weiß, dass 
es gefährlich sein kann, jemanden anzusehen. Manchmal reicht 
schon ein kurzer Blick, damit jemand einen Spruch macht oder mich 
schubst. 
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Heute ist es wieder so. Ein leichter Stoß von hinten, ein Tritt gegen 
meine Tasche. Ich sehe nicht hin, weiß nicht, wer es war. Ich 
schweige, ziehe den Kopf ein und versuche, noch kleiner zu 
werden. 

Ein Ellenbogen trifft mich in die Seite. Es tut nicht richtig weh, aber 
es zeigt mir deutlich: Es könnte schlimmer kommen. Ich spüre die 
Angst, nicht nur vor Schmerzen, sondern vor der 
Unberechenbarkeit der Anderen. Ich weiß nie, wann es passiert und 
wie weit sie heute gehen. 

Ich halte den Atem an, während um mich herum gelacht und 
getuschelt wird. Ich bin mittendrin und doch vollkommen allein. 

 

Damals dachte ich, sie ärgern mich, weil ich so laut war. Heute 
verstehe ich: Sie brauchten jemanden, an dem sie ihre eigene 
Unsicherheit abladen konnten. Dass ich anders war und nicht ins 
Schema passte, machte mich zu einem vorhersehbaren Ziel – 
jemandem, auf den man sich leicht einschießen konnte. 

Ich erkenne heute, wie viel Kraft ich aufgebracht habe, um im Flur 
unsichtbar zu wirken. Dieses ständige Abscannen meiner 
Umgebung war der Beginn einer dauerhaften Wachsamkeit, die 
mich bis heute begleitet: Immer auf der Hut, selbst dann, wenn 
keine Gefahr besteht. 

Drei Schulwechsel in wenigen Jahren hielten mich in ständiger 
Unsicherheit: neue Klassenzimmer, neue Regeln, neue Gruppen – 
und jedes Mal dieselbe Frage: Wer bin ich hier? Wer darf ich sein? 
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Rückblickend waren meine Versuche, möglichst wenig aufzufallen, 
keine Schwäche, sondern die einzige Strategie, die mir damals zur 
Verfügung stand. Ich schuf mir meinen ersten inneren Schutzraum – 
der mich später allerdings davon abhielt, gesunde Nähe 
zuzulassen. 

 

Eine einzige Klassenfahrt während meiner dritten und letzten 
Grundschule, wahrscheinlich in der fünften oder sechsten Klasse, 
bedeutete, dass ich Tag und Nacht von genau den Mitschülern 
umgeben war, denen ich sonst am liebsten aus dem Weg gegangen 
wäre. Besonders klar in Erinnerung ist mir eine Szene in der 
Jugendherberge geblieben, die vieles bündelte. 

 

Ich sitze auf einem wackeligen Stuhl im Flur der Jugendherberge. In 
der Hand halte ich ein Buch über Astronomie – Sterne, Planeten, 
Bahnen. Ich positioniere es so, dass jeder, der vorbeikommt, das 
Titelbild sehen kann. Vielleicht erkennt der Lehrer dann, dass ich 
nicht störe, sondern Interesse zeige. 

Langsam blättere ich die Seiten um. Vieles verstehe ich nicht, doch 
die Bilder wirken schlau. Ich hoffe, dass der Lehrer mich so findet – 
ruhig, interessiert, harmlos. 

Schritte nähern sich, mein Herz schlägt schneller. Ich setze mich 
aufrechter hin und lege meinen Finger demonstrativ auf eine Zeile 
im Text. Doch die Schritte ziehen vorbei. Kein Blick, kein Wort. Von 
weiter vorn ruft jemand spöttisch: „Professor!“, gefolgt von lautem 
Gelächter. Sogar von meinem Lehrer. Ich weiß, dass sie mich 
meinen. 
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Ich klappe das Buch halb zu und starre auf die Bodenfliesen. Am 
liebsten würde ich einfach verschwinden – aber ich bleibe still sitzen 
und ziehe mich innerlich zurück, bis es wieder ruhiger wird. 

 

Heute sehe ich dieses Kind nicht mehr als den komischen Jungen, 
der verzweifelt versuchte, schlau auszusehen. Ich sehe einen 
Jungen, der um Anerkennung ringt, um wenigstens einmal positiv 
wahrgenommen zu werden. Wer früh erlebt, dass es wehtun kann, 
sichtbar zu sein, zieht sich irgendwann vollständig zurück – erst in 
Bücher, später in andere Welten. 

Noch heute spüre ich manchmal diese Unsicherheit: Wenn mir 
fremde Menschen zu nahe kommen, flammt kurz die alte Angst auf, 
sie könnten mich auslachen oder mir etwas Schlechtes wollen. 

 

Kapitel 2 - Gesamtschule 
​
Ich war kein besonders guter Schüler. Ehrlich gesagt – ich war faul. 
Nicht, weil ich es nicht konnte. Wenn ich wollte, verstand ich die 
Dinge schnell. Doch dauerhaft bei der Sache bleiben, mich 
konzentrieren, etwas zu Hause nacharbeiten – all das fiel mir 
unglaublich schwer. Besonders dann, wenn ich den Sinn dahinter 
nicht sah. Es gab immer etwas, das mich ablenkte – vor allem 
meine eigenen Gedanken. Die Schule fühlte sich oft wie ein Kampf 
an, den ich bereits verloren hatte, bevor der Tag überhaupt richtig 
begonnen hat. 
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​
Die Zeit vergeht heute wieder viel zu langsam. Ungeduldig rutsche 
ich auf meinem Stuhl hin und her, warte, bis die 
Mathematik-Doppelstunde endlich vorbei ist und die große Pause 
eingeläutet wird. Ich will nicht raus auf den Pausenhof, nicht zu 
meinen Freunden. Ich will in den Computerraum und dort die PCs 
reinigen. Computer und Technik – meine Leidenschaft, mein 
geheimer Ort, an dem ich endlich mal den Ton angeben kann. Der 
Computer macht was ich ihm sage. Zumindest meistens. Endlich 
allein sein. 

​
Heute begreife ich, was ich damals nur erahnte: Es ging mir nicht 
nur um die Technik selbst. Es ging um Kontrolle. Um das 
beruhigende Gefühl, dass etwas zuverlässig auf mich reagiert, ohne 
mich zurückzuweisen oder zu verletzen. Während draußen auf dem 
Schulhof Unsicherheit, Ablehnung und unvorhersehbare soziale 
Dynamiken herrschten, hatte ich hier, im Computerraum, einen 
Platz, an dem ich gut war. Ein Raum, in dem ich jemand sein durfte. 

Wenn der Computer nicht funktionierte, lag es an mir – an meinen 
Fähigkeiten, nicht an Zurückweisung oder Spott von außen. Ich 
glaube, dies war mein erster bewusster Rückzugsort, ein stiller 
Schutzraum, den ich kontrollieren und gestalten konnte. Technik 
war logisch und klar – das genaue Gegenteil von menschlichen 
Beziehungen, die mir damals nur unklar, wechselhaft und gefährlich 
erschienen. 

Es war der Anfang eines Musters, das mich später begleiten sollte: 
Der Rückzug in das Berechenbare, die Flucht in eine Welt, die ich 
beeinflussen konnte. Heute weiß ich: Diese Räume waren wichtig – 
aber sie waren auch sehr einsam. 
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Diese Zeit war geprägt von Unsicherheit und Zurückhaltung, aber 
plötzlich gab es einen neuen Fokus in meinem Alltag. Eine 
Begegnung, die alles veränderte, ohne dass ich es sofort bemerkte. 

​
Da ist dieses Mädchen. Ich habe sie vorher noch nie gesehen. Ein 
neues Schuljahr hat begonnen – vermutlich geht sie in die siebte 
Klasse, während ich in der Neunten bin. Ich weiß nicht, was genau 
mich an ihr so fasziniert. Vielleicht ist es ihr stilles, zurückhaltendes 
Wesen. Vielleicht auch ihr unauffälliges, natürliches Aussehen, das 
trotzdem irgendwie besonders wirkt. Ich kann meinen Blick kaum 
von ihr lösen. 

In den kleinen Pausen verhalte ich mich plötzlich anders als sonst. 
Ich senke nicht wie üblich meinen Kopf, um bloß nicht aufzufallen, 
sondern schaue mich um, suche sie mit meinen Blicken. Ich hoffe, 
dass sie an mir vorbeiläuft. Einfach nur vorbeiläuft. Vielleicht mit 
einem kurzen Lächeln, vielleicht auch ohne. Es genügt mir schon, 
dass sie überhaupt da ist. Natürlich spreche ich sie nicht an. Das 
traue ich mich nicht. Warum auch? Ich bin nicht der Junge, mit dem 
Mädchen etwas zu tun haben wollen. Ich bin der, der am Rand steht 
und zusieht. 

Aber dann – eines Tages, fast impulsiv – spreche ich plötzlich eine 
ihrer Freundinnen an. Warum ich das mache, weiß ich selbst nicht 
genau. Vielleicht aus Hoffnung, vielleicht aus Sehnsucht, vielleicht 
auch einfach aus dem Wunsch heraus, gesehen zu werden. Zu 
meiner Überraschung antwortete sie mir ganz normal. Kein Spott, 
keine Abwehr. Es fühlt sich ungewohnt an – fast fremd. Aus diesem 
kurzen Moment entwickelt sich etwas, das ich nicht kenne: eine 
(fast) ehrliche, feste Freundschaft. 
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Es war das erste Mal, dass ich mich wirklich irgendwo zugehörig 
fühlte. Nicht im Zentrum, nicht vollständig akzeptiert, aber doch 
irgendwie dabei, eingeladen und ehrlich gemeint. Wir unternahmen 
viel gemeinsam – sie, ich und andere aus ihrem Umfeld. Ich lernte, 
mich in Gruppen zu bewegen, Gespräche zu führen und 
gemeinsam zu lachen. Es war eine völlig neue Erfahrung. 

In dieser Zeit hatte ich auch meine ersten kleinen Beziehungen. 
Nicht besonders tief, nicht von Dauer, aber ich wurde 
wahrgenommen. Ich war in den Augen anderer plötzlich interessant 
– eine ungewohnte Erfahrung. Irgendwann endete meine Schulzeit, 
und mit ihr verblasste auch diese Freundschaft. Ohne Streit, ohne 
lauten Abschied – sie war einfach irgendwann nicht mehr da. 

Heute begreife ich, wie wichtig und gleichzeitig zerbrechlich diese 
erste echte Verbindung für mich war. Es war eine Zugehörigkeit, die 
nicht an Leistung geknüpft war. Ich musste nichts Besonderes tun, 
um dabei zu sein. Dennoch blieb ich vorsichtig, immer mit einem 
gewissen Abstand, aus Angst, verletzt zu werden. 

Psychologisch betrachtet entstand hier ein Muster, das mich später 
tief prägte: ein ambivalentes Verhältnis zu Nähe. Ich wollte 
dazugehören, aber ich traute dem Gefühl nicht. Die Nähe war 
schön, aber sie konnte jederzeit wieder zerbrechen und Schmerz 
verursachen. So lernte ich, Beziehungen auf Distanz zu führen, 
immer mit einem Fuß draußen – nur für den Fall. 

Vielleicht ist das einer der Gründe, weshalb ich später so 
empfänglich für den Alkohol war: Er wollte nichts von mir. Er blieb 
zuverlässig bei mir, egal wie ich war. Und ich musste ihm nie 
wirklich zeigen, wer ich tatsächlich bin. 
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Kapitel 3 - Lehre 
​
Lange suchte ich nach einer passenden Lehrstelle, denn mein 
Wunsch war klar: Ich wollte etwas mit Computern machen – das 
war meine Welt. Doch man sagte mir, dafür brauche ich Abitur. Also 
bewarb ich mich irgendwann einfach überall, selbst in Berufen, in 
denen ich mich nie gesehen hatte. Als Fleischer. Als Bäcker. 
Hauptsache irgendwas. Der Druck war spürbar – ich sollte endlich 
etwas machen, endlich irgendwo unterkommen, funktionieren.​
Ich verstand das, wirklich. Aber es fühlte sich falsch an. Wie eine 
Rolle, in die ich nicht passte, egal wie sehr ich mich bemühte.​
Dann kam der Anruf: Ich durfte eine Ausbildung zum Gestalter für 
visuelles Marketing machen, weil jemand abgesprungen war. Ich 
nahm den Platz – natürlich. 

​
Der Bus ist fast leer. Ich sitze am Fenster, schaue hinaus, warte 
darauf,  dass ich das Auto ihres Vaters sehe. Denn das bedeutet, 
sie fährt heute auch mit dem Bus. Manchmal bringt er sie jedoch 
direkt zur Lehrstelle, dann bleibt ihr Platz leer. Ich weiß nie, ob sie 
kommt. Doch ich hoffe es – immer.​
Wenn sie kommt, setzt sie sich mir gegenüber. Es ist ruhig. Keine 
Blicke, keine Stimmen, keine anderen. Nur sie und ich. Und das tut 
gut. Wir reden ganz normal. Ich muss mich nicht verstellen, nicht 
aufpassen, was ich sage. Sie lacht über meine Sprüche. Ich lache 
mit. Es fühlt sich leicht an. Fast wie Freundschaft. Vielleicht mehr. 
Vielleicht auch nicht. Ich will es nicht kaputtdenken. Ich will einfach, 
dass es bleibt. Doch sobald wir ankommen und die anderen Azubis 
nach und nach eintreffen, ändert sich alles. Ich werde still. Und sie 
auch – nicht ganz, aber spürbar. Ich höre, wie die anderen tuscheln. 
Kichern. Manchmal auch über mich. Und manchmal macht sie mit. 
Nicht böse. Aber deutlich genug, dass es weh tut.​
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Ich tue so, als würde ich es nicht merken. Lache mit, auch wenn es 
mich innerlich trifft. Hauptsache, ich bin nicht ganz draußen. 

​
Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, sehe ich einen 
Jugendlichen, der sich nach Nähe sehnte, aber nie gelernt hatte, sie 
auszuhalten. Ich freute mich, wenn ich gesehen wurde – wirklich 
gesehen – doch blieb ich immer vorsichtig. Bloß nichts zeigen, 
keine Erwartungen, keine Hoffnung.​
Denn ich wusste: Alles kann jederzeit kippen. So war es früher. So 
würde es wieder sein. Also lieber keine Angriffsfläche bieten.​
Diese Verbindung war besonders. Nicht perfekt. Aber sie fühlte sich 
in manchen Momenten echt an. Vielleicht war genau das das 
Problem. Ich konnte nicht glauben, dass so etwas bleiben darf. Ich 
wollte es nicht verlieren – also hielt ich innerlich Distanz. Aus 
Selbstschutz. 

​
Nach unserer gescheiterten Abschlussprüfung mussten wir ein 
halbes Jahr dranhängen. Das war bitter – aber es brachte uns 
einander näher. Plötzlich verbrachten wir wieder mehr Zeit 
miteinander, nicht nur morgens im Bus, sondern auch in Pausen 
und an Nachmittagen. Manchmal trafen wir uns am Wochenende. 
Ich durfte mit zu ihren Freunden. Auf Partys. Zum ersten Mal war 
ich Teil von etwas Neuem. Musik. Gespräche. Lichter. Fremde 
Stimmen. Ich stand oft am Rand, zurückhaltend, aber ich war da. 
Und keiner schickte mich fort. 

​
 Manchmal kam sie nach der Ausbildung mit dem Auto zu mir. 
Einfach so. Dann liefen wir los – ohne Ziel, ohne Richtung, aber 
gemeinsam.​
Stundenlang wanderten wir durch Straßen, Parks und Seitenwege. 
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Wir redeten über alles. Und manchmal auch über nichts. Und das 
war okay. Bei ihr war es ruhig. Nicht so laut wie sonst alles. Ich 
musste nichts erklären. Ich durfte einfach sein. Und das fühlte sich 
gut an. Ich wusste nicht, wie lange das so bleiben würde. Aber 
gerade jetzt war es gut. Vielleicht reicht das ja. Vielleicht war es 
schon alles. Oder mehr? 

​
Heute erkenne ich in dieser Freundschaft viele Muster, die schon 
damals da waren – still, aber wirksam. Ich suchte Nähe, doch ich 
hielt innerlich Abstand. Nicht weil ich wollte, sondern weil ich nicht 
anders konnte. Ich war auf ständige Bestätigung angewiesen. Und 
sobald sie fehlte, wurde ich unsicher. Ich zweifelte. An ihr. An mir. 
An allem. Und diese Unsicherheit ließ mich leer zurück – still und 
vorsichtig. Alkohol konnte später genau diese Leere füllen. Ohne 
Fragen. Ohne Bedingungen. Er war einfach nur da und verlässlich.​
Was ich nicht wusste: Ich habe gelernt, Bedürfnisse nicht zu zeigen, 
sondern sie zu verstecken – durch Rückzug, durch Kontrolle, durch 
Ersatz.​
Ein stiller Anfang. Ein leiser Einstieg in eine Sucht, die sich lange 
nicht so anfühlte. Die aber längst begonnen hatte – weit vor der 
ersten Flasche entfernt.​
 

 

Kapitel 4 - Plötzlich Familie 
Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, wirkt alles wie ein 
schneller Film: zu intensiv, zu groß, zu früh. Ich hatte keine großen 
Träume und keine Sehnsucht nach etwas Bestimmtem. Ich wusste 
nicht, was ich eigentlich will. Ich funktionierte, probierte aus, machte 
weiter – in der Hoffnung, dass sich irgendwann schon etwas 
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ergeben würde. Und dann stand plötzlich alles vor mir: eine Frau, 
zwei Kinder, ein Zuhause. Eine Familie, die nicht meine war – und 
doch wurde ich Teil davon. 

Nach meiner Lehre wollte ich irgendwie mein eigenes Ding machen. 
Selbstständig sein, etwas mit Computern, etwas Kreatives – aber 
ohne klare Vorstellung, ohne Plan. In meinem kleinen Büro, einem 
Raum am Haus meiner Eltern, saß ich oft vor dem Computer und 
beschäftigte mich mehr mit Ideen als mit echten Aufträgen. Es lief 
nicht. Kaum Arbeit, kaum Erfolg. Ich wusste nicht, wohin das alles 
führen sollte. 

Dann kam diese Nachricht. Ein Name, den ich erst nicht zuordnen 
konnte – bis mir einfiel: Es war die Ex-Freundin meines Cousins. Mit 
ihr hatte er eine gemeinsame Tochter. Wir hatten seit Jahren keinen 
Kontakt. Ich war überrascht, aber das Schreiben fühlte sich schnell 
vertraut an. Wir lachten, redeten und schrieben stundenlang. Und 
irgendwann war klar: Da entsteht etwas. Etwas, das mir Richtung 
gab, die ich selbst nicht hatte. 

Sie wohnte in der Nähe von Frankfurt. Weit weg – aber das hielt 
mich nicht auf. Ich wollte sie sehen. Die Zugfahrt dorthin fühlte sich 
endlos an, voller Gedanken, die ich nicht greifen konnte. Als ich sie 
am Bahnhof sah, standen ihre Kinder neben ihr. Eines lief sofort auf 
mich zu, ohne Zögern. In diesem Moment spürte ich, dass sich 
etwas verändert hatte. Ich wusste nicht, was, aber ich wollte 
dazugehören. 

Ihre Wohnung war klein und unruhig, voller Leben. Überall 
Bewegung, Stimmen, Unordnung – nichts davon war mir vertraut. 
Ich kam aus einem Zuhause, in dem alles geordnet war, wo man 
wusste, was als Nächstes kommt. Hier war alles anders. Ich fühlte 
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mich fremd und gleichzeitig angezogen. Vielleicht, weil ich das 
Chaos mit Wärme verwechselt habe. 

Von einem Tag auf den anderen war ich Teil dieses Alltags. Ohne 
Übergang, ohne Vorbereitung. Plötzlich hieß es: Verantwortung 
übernehmen, Rücksicht nehmen, funktionieren. Ich wollte es richtig 
machen. Ich wollte zeigen, dass ich da bin. Also tat ich, was sie 
sagte. Ich half, wo ich konnte. Ich sagte selten Nein. Ich wollte 
keinen Streit, wollte Harmonie – koste es, was es wolle. 

Doch je mehr ich mich anpasste, desto weniger blieb von mir übrig. 
Ich war immer da, aber nicht mehr ich selbst. Nach außen war ich 
der Freund, der Partner, der, der alles mitträgt. Innen fühlte ich mich 
leer. Überfordert. Fehl am Platz. 

Abends, als die Kinder schliefen, zog ich mich ins Bad zurück. Ich 
brauchte diese Minuten für mich, um kurz nicht gebraucht zu 
werden. Ich hörte Musik, dachte nach – und trank. Erst ein Bier, 
dann zwei. Nicht, weil ich feiern wollte, sondern weil ich Ruhe 
suchte. Der Alkohol brachte für einen Moment das, was mir sonst 
fehlte: Stille. 

Ich erinnere mich an Abende, an denen ich auf dem Rand der 
Badewanne saß, das Licht aus, die Kopfhörer im Ohr. Ich hörte 
leise Geräusche aus dem Kinderzimmer, das Atmen, das Rascheln 
der Decke – und gleichzeitig das Dröhnen in meinem Kopf. Ich war 
dankbar, da zu sein, und gleichzeitig überfordert, Teil eines Lebens 
zu sein, das ich nicht kannte. 

Mit der Zeit wurde aus Unsicherheit Erschöpfung. Kleine 
Missverständnisse wurden zu Streit, unausgesprochene 
Erwartungen zu Mauern. Ich spürte, dass ich nicht mehr konnte. 
Nach einem besonders heftigen Streit rief ich meinen Vater an und 
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bat ihn, mich abzuholen. Ich wollte einfach nur weg. Zurück in mein 
altes Zimmer. Weg aus dem Lärm, aus dem Gefühl, ständig etwas 
falsch zu machen. 

Doch kaum war ich dort, fehlte mir alles. Die Kinder, die Geräusche, 
der Alltag. Das Gefühl, gebraucht zu werden. Ich hielt es nicht aus 
und kehrte zurück. Wir versuchten es noch einmal. Zogen 
gemeinsam in meine Heimatstadt, in der Hoffnung, die Nähe zu 
meiner Familie würde etwas ändern. Aber das tat es nicht. Die 
Probleme blieben. Der Druck blieb. Und irgendwann war klar: Es 
geht nicht mehr. 

Die Trennung war ruhig. Kein großer Knall. Kein Abschiedsdrama. 
Nur dieses Schweigen, das bleibt, wenn beide wissen, dass nichts 
mehr zu retten ist. Ich fuhr, und diesmal blieb ich fort. 

Aber ich konnte nicht loslassen. Ich suchte weiter den Kontakt. 
Wollte verstehen, wollte reden. Manchmal stand ich betrunken vor 
ihrer Tür – mit einer Flasche in der Hand und der Hoffnung, sie 
würde aufmachen. Aber sie tat es nicht. Und jedes Mal, wenn die 
Tür geschlossen blieb, wurde das Loch in mir größer. 

Heute weiß ich: Ich habe damals nicht sie gesucht, sondern mich. 
Ich wollte Liebe, aber in Wirklichkeit wollte ich Halt. Ich wollte Nähe, 
aber ich hatte Angst davor. Ich wollte gebraucht werden, weil ich 
nicht wusste, wie es ist, einfach nur da zu sein. 

Wir waren beide überfordert. Sie suchte Sicherheit, ich suchte 
Bedeutung. Wir hätten uns gegenseitig geben sollen, was wir selbst 
nicht hatten. So wurde aus Nähe Abhängigkeit, aus Verantwortung 
Überforderung – und aus Überforderung schließlich Flucht. Der 
Alkohol war keine Rebellion, sondern mein Rückzugsort. Mein stiller 
Versuch, den Druck auszuhalten, ohne zusammenzubrechen. 
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Wenn ich heute auf diese Zeit blicke, ist das kein Vorwurf, nur 
Verständnis. Ich war jung und verloren. Ich wusste nicht, wer ich 
bin, und suchte das in einem Leben, das schon vor mir existierte. 
Ich wollte dazugehören, aber ich war nie wirklich Teil davon. 

Diese Zeit war der Anfang meiner Sucht – nicht, weil ich zu viel 
trank, sondern weil ich lernte, dass Alkohol mir das gab, was ich in 
mir selbst nicht fand: Ruhe. Kontrolle. Ein Stück Halt. 

Ich sehe das heute nicht als Fehler, sondern als Beginn einer 
Erkenntnis. Ich wollte Liebe finden und fand mich selbst – erst in der 
Überforderung, später im Absturz. Und trotzdem: Ohne diese 
Erfahrung wüsste ich heute nicht, wer ich bin. 

 

Kapitel 5 - Erste Wohnung und die erste 
Vollzeitarbeitsstelle. 

Es war ein Meilenstein: meine erste eigene Wohnung, mein erster 
richtiger Job. Von außen betrachtet wirkte es wie ein gelungener 
Start ins Erwachsenenleben. Doch in mir begann sich etwas 
anderes zu entwickeln – leise, aber stetig. 

Ich habe mich bei dieser Firma beworben, ohne zu ahnen, dass ich 
dort so viel lernen – und gleichzeitig innerlich kaputt gehen würde. 
Das Vorstellungsgespräch lief gut, überraschend gut. Ich konnte mit 
meinem Fachwissen überzeugen. Das war neu für mich. Sonst war 
ich mit meiner Art selten willkommen. 

Wenn es um Dinge geht, die mich interessieren, blühe ich auf. Ich 
kann stundenlang reden, begeistern, mitziehen. Aber sobald es um 
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normale Alltagsgespräche geht, werde ich still. Unsicher. Dann bin 
ich wieder der, der sich am Rand hält und schweigt. 

Jetzt hatte ich meine eigene kleine Wohnung. Meinen ersten 
richtigen Arbeitsplatz. Endlich unabhängig. Ich wollte dazugehören 
– und wieder einmal versuchte ich, das über Leistung zu erreichen. 
Ich strengte mich an, war hilfsbereit und gab alles. Nicht um 
Anerkennung zu bekommen, sondern um überhaupt 
dazuzugehören. Und: Es funktionierte. Irgendwie. 

Jeden Abend auf dem Heimweg malte ich mir schon aus, wie ich 
beim Aldi anhalten und mein fast tägliches Plastikbier holen würde. 
Allein zu Hause angekommen, konnte ich dann alles abschalten. 
Die Unsicherheiten, die Anstrengungen, die Gedanken – einfach 
wegspülen. Es war Routine. Und es fühlte sich gut an. Vertraut. 

Dass ich meinen Alkoholkonsum so regelmäßig plante – und mich 
sogar auf diesen Moment freute – hätte mir eigentlich zu denken 
geben müssen. Aber ich sah es nicht. Oder wollte es nicht sehen. 

Mit der steigenden Anerkennung im Job wuchs auch mein Konsum. 
Anfangs waren es nur ein oder zwei Bier. Später wurde es ein 
Sixpack. Obwohl ich zu Hause noch Bier hatte, holte ich trotzdem 
Neues. Nicht weil ich mehr trinken wollte – sondern weil ich Angst 
hatte, es könnte „zu wenig“ sein. 

Es war nicht der Genuss, der mich trieb. Es war das Gefühl, 
vorbereitet zu sein. Die Kontrolle. Die Sicherheit, nicht mit mir selbst 
konfrontiert zu werden. Ich redete es mir schön: „Ich hab’s mir 
verdient. "Es ist nur ein Feierabendbier.“ Aber in Wahrheit war es 
mehr. Es war mein täglicher Rückzug. Mein Ventil. Meine 
Belohnung. Mein Trost. 
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Wenn ich heute auf diese Zeit zurückblicke, erkenne ich deutlich die 
ersten festen Strukturen meiner Sucht. Es war keine Eskalation, 
kein Kontrollverlust von Anfang an – es war ein schleichender 
Prozess. Ich funktionierte. Ich war zuverlässig. Aber gleichzeitig 
begann ich, mich immer mehr an den Alkohol zu binden. 

Das tägliche Bier war nicht einfach nur Gewohnheit. Es war eine 
bewusste Entscheidung, mich von mir selbst zu entfernen. Ich habe 
gespürt, dass etwas in mir nicht in Ordnung war – aber ich konnte 
es nicht benennen. Also betäubte ich es. 

Was mich heute erschreckt: Wie selbstverständlich ich das alles 
fand. Es gehörte einfach dazu. Wie das Zähneputzen. Wie der Weg 
zur Arbeit. Niemand fragte, niemand sah etwas – nicht einmal ich 
selbst. 

In dieser Phase zeigt sich ein typisches Muster: Alkohol als Mittel 
zur emotionalen Regulation. Die äußere Struktur – Arbeit, 
Wohnung, Anerkennung – stimmt. Doch innerlich klafft eine Lücke. 
Leistung ersetzt Selbstwert. Alkohol ersetzt Verbindung. 

Die Kombination aus sozialen Unsicherheiten, hohem 
Leistungsanspruch und innerer Leere ist ein gefährlicher 
Nährboden. Ich war permanent angespannt, innerlich überfordert – 
aber ich konnte das nicht zeigen. Stattdessen kontrollierte ich mein 
Umfeld, meine Abläufe, meinen Konsum. 

Der tägliche Griff zur Flasche war kein Ausrutscher. Es war ein 
Bewältigungsversuch. Nur leider einer, der mich Stück für Stück 
weiter von mir selbst entfernte. 
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Kapitel 6 - Umzug direkt in die Firma 

Der Umzug zur Firma war mehr als eine pragmatische 
Entscheidung. Es war ein Fluchtversuch – vor Verantwortung, vor 
Nähe, vor mir selbst. In Wahrheit zog ich mich zurück in eine Welt, 
die ich kontrollieren konnte – zumindest glaubte ich das. 

Mit der wachsenden Verantwortung im Job fühlte ich mich 
gebraucht – endlich. Ich wollte näher dran sein. Also zog ich zur 
Firma. Erst auf den Hof, dann direkt in die Büroräume. Ich war 
immer erreichbar, immer verfügbar. Und ich war allein. Wirklich 
allein. 

Ich trank nicht während der Arbeit. Aber abends. Und nicht wenig. 
Bier, Schnaps, Sekt – je nachdem, was da war. Es war kein 
langsames Einschleichen mehr. Ich war längst mittendrin. Trinken 
war Alltag. Routine. Überlebensstrategie. 

Ich versteckte es. Die leeren Flaschen. Die Einkäufe. Die Menge. 
Niemand sollte wissen, wie viel ich wirklich trank. Ich spielte meine 
Rolle gut. Dachte ich. 

Was ich erst heute weiß: Meine Schwester hat etwas gemerkt. Sie 
wohnte ebenfalls auf dem Gelände. Und sie hat es unseren Eltern 
erzählt. Damals ahnte ich nichts davon. Ich dachte, mein Geheimnis 
sei sicher. Ich dachte, ich hätte alles unter Kontrolle. 

Was es noch schwieriger macht: Wir haben sogar manchmal 
gemeinsam getrunken. Sekt. Einfach so. Ein Glas hier, ein Abend 
dort. Und ich klammerte mich an dieses Bild: „So schlimm kann es 
ja nicht sein, wenn wir zusammen trinken.“ Ich glaubte, ich sei 
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einfach jemand, der gern abends was trinkt. Gesellig. Entspannt. 
Aber in Wirklichkeit war ich längst abhängig. 

Ich weiß nicht, was in ihr vorging. Ob sie es damals schon als 
Problem gesehen hat. Ob sie innerlich zerrissen war zwischen 
Sorge und Schweigen. Heute kann ich mir vorstellen, wie schwer 
das für sie gewesen sein muss. 

Wenn ich trank, fühlte ich mich zumindest für einen Moment nicht 
mehr allein. Ich gehörte dazu – in der Firma, bei Gesprächen nach 
Feierabend, beim Mittrinken. Für diese Stunden war ich nicht nur 
der stille Außenseiter, sondern ein Teil des Ganzen. 

Dann wurde die Firma verkauft. Die meisten blieben. Ich ging. Ich 
wollte etwas Eigenes. Oder ich wollte einfach was Anderes. 
Vielleicht war es der erste Impuls zur Veränderung – oder nur ein 
weiteres Weglaufen. 

Heute weiß ich, wie sehr ich es damals verdrängt habe – und wie 
sehr andere versuchten, mich auf ihre Weise zu erreichen. Meine 
Schwester sah, was ich nicht sehen wollte. Und sie tat etwas, was 
ich damals vielleicht als Verrat empfunden hätte: Sie redete mit 
unseren Eltern. Heute sehe ich darin nur eins: Mut und Liebe. 

Gleichzeitig tranken wir zusammen. Und das zeigt, wie verzerrt 
unser Umgang mit Alkohol war – meiner sowieso, aber auch der in 
meinem Umfeld. Was harmlos wirkte, war in Wahrheit Teil eines viel 
größeren Problems. 

Ich lebte in einer Blase – funktional, organisiert, aber innerlich völlig 
entkoppelt. Der Alkohol war mein Begleiter, mein Trost, mein 
soziales Bindeglied und meine stille Abgrenzung. Und niemand kam 
mehr wirklich an mich ran. 
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Sucht ist kein linearer Prozess – sie ist ein Netz aus Verdrängung, 
Verharmlosung, funktionalem Verhalten und innerer Leere. Der 
Umstand, dass ich mit meiner Schwester trank, während sie sich 
gleichzeitig Sorgen machte, zeigt die typische Ambivalenz in 
solchen familiären Konstellationen: Nähe und Distanz, Verdrängung 
und Sorge, Gemeinsamkeit und Schweigen. 

Für mich war das gemeinsame Trinken ein Alibi. Für sie vielleicht 
der einzige Weg, noch Kontakt zu mir zu halten. 

Wenn ich heute darüber nachdenke, spüre ich, wie tief die Sucht 
mich damals bereits durchdrungen hatte. Ich war nicht mehr in der 
Lage, ehrlich zu reflektieren. Ich lebte im Modus: Augen zu und 
weiter. Und alle um mich herum versuchten, auf ihre Weise etwas 
zu tun – so gut sie es konnten. 

​
 

Kapitel 7 - Umzug zurück in die Heimat und 
Arbeitslosigkeit, der Versuch der Selbständigkeit. 

Der Schritt, nicht zur neuen Firma zu wechseln, war gleichzeitig der 
Abschied von meiner Wohnung – meinem Rückzugsort. Ich gab 
nicht nur vier Wände auf, sondern auch ein Stück Kontrolle. Und ich 
kehrte zurück in die Stadt, in der alles begonnen hatte. In meine 
Heimat. Dorthin, wo alte Muster, alte Geschichten und auch alte 
Beziehungen wieder präsent wurden. Und ich versuchte, inmitten all 
dessen einen Neuanfang zu wagen – selbständig, unabhängig, frei. 
Doch ich war alles andere als frei. 
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Ich wusste, was ich tat, als ich die Entscheidung traf, nicht zur 
neuen Firma zu wechseln. Ich wusste auch, was es bedeutete: raus 
aus der Wohnung, raus aus dem, was sich wie Routine anfühlte. 
Und rein ins Ungewisse. Ich musste meine sichere Zone verlassen 
– jenen Ort, an dem ich gelernt hatte, unauffällig zu trinken. Es war 
ein fein abgestimmtes System: Alkohol besorgen, verstecken, 
konsumieren, entsorgen. Jeder Schritt musste sitzen. Niemand 
durfte etwas merken. Es war anstrengend – aber ich hatte es im 
Griff. Dachte ich. 

Zurück in der alten Heimat fand ich schnell eine neue Wohnung. 
Und obwohl es sich wie ein Rückschritt anfühlte, gab es mir ein 
trügerisches Gefühl von Sicherheit. Hier kannte ich mich aus. Auch 
hier fand ich rasch Wege, meine Sucht aufrechtzuerhalten. Es war 
fast so, als hätte ich hier nie aufgehört. 

Ich war arbeitslos. Und ich versuchte mich in der Selbständigkeit. 
Ein kleiner Auftrag hier, ein Gedanke da. Aber es funktionierte nicht. 
Ich trank zu viel. Und ich verbrachte immer mehr Zeit bei meiner 
Exfreundin – der Frau aus Kapitel 4. Nicht als Partner. Nicht als 
Vaterfigur. Einfach nur da. Ich half, wenn sie es wollte. Ich 
verschwand, wenn sie mich nicht brauchte. Ich wurde Teil ihres 
Alltags – aber nur in dem Maße, wie sie es zuließ. Ich lebte in ihrer 
Welt, ohne wirklich dazuzugehören. 

Und doch bedeutete mir diese Nähe alles. Ich klammerte mich an 
jede Gelegenheit, sie oder die Kinder zu sehen. Ich redete mir ein, 
gebraucht zu werden. Und obwohl es keine echte Beziehung war, 
hielt ich daran fest. Weil es mir das Gefühl gab, nicht völlig verloren 
zu sein. 

In dieser Zeit kamen auch die ersten Zweifel. Immer wieder – vor 
allem, wenn ich betrunken war – sprach ich das Thema Alkohol bei 
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Verwandten an. Ich sagte Sätze wie „Ich glaube, ich habe ein 
Problem“ oder „Vielleicht sollte ich mal eine Pause machen“. Doch 
nüchtern relativierte ich alles. Dann erschien mir das Problem gar 
nicht mehr so groß. Vielleicht sogar eingebildet. Ich wusste, dass 
ich mich belüge – aber ich war noch nicht bereit, etwas zu ändern. 
Der Alkohol war noch zu sehr Teil meines Lebens. Teil meiner 
Identität. 

Heute sehe ich klar: Ich war emotional abhängig. Von ihr. Von der 
Situation. Von der Hoffnung, dass sie mich vielleicht doch wieder 
will. Ich war kein Besucher in ihrem Leben – ich war ein Schatten, 
der sich nicht lösen konnte. Und diese Nähe, die eigentlich Trost 
spenden sollte, machte alles nur noch schlimmer. 

Ich flüchtete mich in die Idee der Selbständigkeit, weil ich dachte, es 
wäre ein Ausweg. Aber ich war weder stabil noch strukturiert genug. 
Ich konnte kaum Verantwortung für mich selbst übernehmen – wie 
hätte ich also ein Geschäft führen sollen? 

Und trotzdem begann in mir etwas zu arbeiten. Die ersten ehrlichen 
Gedanken. Die ersten echten Zweifel. Vielleicht war es der Anfang 
vom Ende – oder der Anfang von etwas Neuem. 

 

Diese Phase ist ein gutes Beispiel für sogenannte 
„Vermeidungsaktivität“: Statt sich mit dem Kernproblem – der Sucht 
– auseinanderzusetzen, stürzt man sich in Ersatzhandlungen. Die 
vermeintliche Selbständigkeit war keine echte Lösung, sondern ein 
Ablenkungsmanöver. Ich wollte mich selbst überzeugen, dass ich 
noch funktioniere. 
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Hinzu kam die emotionale Verstrickung mit meiner Exfreundin. In 
der Psychologie spricht man hier von einer „emotional abhängigen 
Beziehung“, auch wenn sie längst beendet ist. Ich suchte Nähe und 
Bedeutung – und wurde doch immer wieder zurückgewiesen. Diese 
wiederholten kleinen Zurückweisungen verstärkten meine innere 
Leere – und der Alkohol füllte sie immer wieder auf. 

Typisch ist auch das sogenannte „ambivalente Hilfesuchen“: Man 
spricht die Sucht an – aber nur in Momenten der Betäubung. 
Nüchtern fehlt der Mut, der Zugriff zur eigenen Wahrheit. Es ist der 
erste innere Kampf. Noch nicht sichtbar – aber existent. 

 

Kapitel 8 - Neue Firma in Leipzig 

Manchmal fühlt sich ein Neuanfang gar nicht neu an – sondern wie 
ein leiser Rückschritt. Ich kam zurück in ein Projekt, das ich selbst 
mit aufgebaut hatte. Ich habe die ersten Zeilen Code geschrieben, 
das technische Grundgerüst konzipiert und Lösungen gefunden, 
wenn es noch keine gab. Für mich war es mehr als ein Job – es war 
mein Werk. Doch nun saß ich wieder an diesem Projekt. In einer 
neuen Firma, mit neuen Vorgesetzten. Und ich war nicht mehr der, 
der entscheidet. Ich war ein einfacher Programmierer. 
Austauschbar. Und irgendwie auch: entwertet. 

 

Ein Anruf. Eine bekannte Stimme. Ich solle mal aushelfen – altes 
Projekt, neue Firma, neue Leute. Klar, sagte ich. Endlich wieder 
Geld verdienen. Und endlich wieder was machen, das mir vertraut 
ist. Ich stürze mich rein. Nach Monaten der Unsicherheit ist das wie 
ein kleiner Anker. 
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Der Einstieg ist leicht. Ich kenne die Architektur, die Grundidee – ich 
habe sie schließlich mitentwickelt. Ich weiß, wo’s hakt, was geht, 
was nicht. Doch das Team hat sich verändert. Viele neue Gesichter. 
Einige altbekannte. Aber die Struktur ist anders. Ich bin nicht mehr 
der, der gefragt wird. Ich bin jetzt der, der erstmal beweisen muss, 
dass er was kann. 

Früher hatte ich die technische Leitung. Jetzt gibt’s neue 
Vorgesetzte. Neue Abläufe. Neue Standards. Ich versuche, 
mitzuhalten. Gebe Gas. Will zeigen, dass ich immer noch etwas 
drauf habe. Aber innerlich nagt es an mir: Warum fragt mich keiner? 
Warum vertraut mir keiner? Ich hab das doch mit aufgebaut. 

Ich will dazugehören. Wieder. Aber es ist ein anderes Dazugehören. 
Ein leiseres. Eines, das mit Anpassung beginnt. Nicht mit 
Gestaltung. 

Gleichzeitig trinke ich. Viel. Täglich. Ich pendle vier Stunden am Tag 
– und funktioniere. Morgens früh raus, abends spät zurück. Wie ich 
das schaffe, weiß ich nicht. Vielleicht, weil ich mich daran 
klammere. An diese kleine Form von Struktur. An diesen Hauch von 
Bedeutung. 

Doch es fällt mir immer schwerer. Ich beginne, Ausreden zu 
erfinden. Homeoffice. Krankheit. Termine. Ich brauche die Flucht. 
Oder den Alkohol. Wahrscheinlich beides. Und während das Team 
sich einarbeitet und wächst, ziehe ich mich innerlich zurück. Wieder 
einmal. 

 

Es war ein stiller Abstieg. Kein dramatischer Knall – sondern ein 
leises Abrutschen in die Bedeutungslosigkeit. Ich war nicht mehr 
der, der etwas erschaffen hat. Ich war nur noch einer von vielen. 
Und für jemanden wie mich – der sich jahrelang über Leistung, 
Technik und Kontrolle definiert hat – war das eine schmerzhafte 
Erfahrung. 
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Ich funktionierte. Noch. Aber innerlich war ich längst nicht mehr Teil 
des Ganzen. Ich tat so, als wäre alles gut – aber in Wahrheit trug 
ich eine tiefe Kränkung mit mir herum. Ich konnte mich selbst nicht 
mehr spüren. Und so griff ich abends zur Flasche – um das 
auszuhalten. Um nicht zu fühlen, was eigentlich los war. 

 

Die Rückkehr in ein vertrautes Umfeld kann stabilisierend wirken – 
oder retraumatisierend. In meinem Fall war es Letzteres. Ich kam 
zurück zu einem Projekt, das einst mit Stolz, Leidenschaft und 
Identität verbunden war – und musste erleben, dass ich dort keine 
Rolle mehr spielte, die meinem inneren Bild entspricht. 

Das ist ein typischer Auslöser für tiefe Selbstzweifel bei 
suchtgefährdeten Menschen: Wenn alte Sicherheiten wegbrechen, 
wenn man plötzlich nicht mehr „gesehen“ wird – obwohl man das 
Gefühl hat, alles dafür getan zu haben. Diese Kränkung trifft 
besonders stark, wenn der Selbstwert ohnehin auf wackeligen 
Beinen steht. 

Hinzu kam die neue Teamstruktur. Die Hierarchie, die Bewertung, 
das Gefühl, sich beweisen zu müssen – das alles wirkte wie ein 
permanenter Druck. Und Druck war für mich schon immer ein 
direkter Weg in den Rückzug. In den Alkohol. 

In dieser Zeit zeigte sich sehr deutlich: Es geht nicht nur um äußere 
Veränderungen – sondern darum, was sie innerlich auslösen. Das 
Gefühl, nicht mehr gebraucht zu werden. Nicht mehr wichtig zu 
sein. Und der Versuch, diesen Schmerz mit Alkohol zu betäuben. 
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Kapitel 9 - Das erste Mal in der Entzugsklinik. 
​
Mein erster Aufenthalt in der Entzugsklinik war ein Wendepunkt – 
zumindest auf dem Papier. Körperlich wurde ich stabilisiert. Aber 
innerlich war ich noch voller Zweifel, Widerstand und Scham. Ich 
hatte den Schritt gewagt – aber ich war längst nicht bereit, ihn 
wirklich zu gehen. 

​
Der Abend davor war wie viele andere – nur dass ich wusste: 
Morgen wird etwas anders. Ich war betrunken, wie so oft. Und 
trotzdem griff ich zum Telefon. Ich rief meine Cousine an. Keine 
langen Erklärungen. Nur dieser eine Satz: „Ich kann nicht mehr.“ Sie 
verstand sofort. Rief meine Mutti an. Und gemeinsam kontaktierten 
sie die Klinik. 

Noch am selben Abend war klar: Ich kann morgen kommen. Es ging 
plötzlich ganz schnell. Und ich trank weiter – aus Angst, aus 
Hilflosigkeit, auch aus Gewohnheit. 

Am nächsten Morgen war ich nüchtern. Zumindest im Blut. Aber 
mein ganzer Körper bebte. Ich zitterte so stark, dass ich mich kaum 
auf der Waage halten konnte, als ich in der Klinik ankam. Meine 
Schwester und meine Mutti haben mich hingefahren. Keiner sagte 
viel. Es war diese schwere, dichte Stille, in der Worte nur stören 
würden. 

Dann kam der Moment des Abschieds. Ich stand auf der einen 
Seite der Glasscheibe. Hinter der anderen meine Schwester. Ich 
sah sie. Sah, wie sie versuchte, stark zu bleiben. Doch dann brach 
sie in Tränen aus. Einfach so. Ihre Hand zitterte, ihr Gesicht verzog 
sich vor Schmerz. Und ich stand da, konnte sie nicht in den Arm 
nehmen. Konnte nichts sagen, nichts tun. Nur zusehen. Diese 
Scheibe zwischen uns – sie war wie ein Symbol für alles, was in 
meinem Leben gerade zerbrach. Ich war getrennt – von meiner 
Familie, von mir selbst, von dem Bild, das ich einmal von mir hatte. 
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In der Klinik funktionierte ich. Ich machte mit. Sprach wenig. Ich war 
einer von vielen – und doch allein. Aber ich fand etwas, das mir Halt 
gab: Schach. Ich spielte stundenlang. Mit Mitpatienten, mit mir 
selbst, manchmal nur in Gedanken. Schach hatte Struktur. Regeln. 
Klarheit. Und ich? Ich war jemand, der das verstand. Der noch 
denken konnte. Noch da war. 

​
Heute sehe ich diesen Moment hinter der Glasscheibe als eines der 
ehrlichsten Bilder meines Lebens. Ich konnte meine Schwester 
nicht trösten. Ich war es, der die Tränen verursacht hat. Und ich 
wusste: So darf es nicht weitergehen. Aber ich wusste noch nicht, 
wie ich es anders machen sollte. 

Der Aufenthalt hat meinen Körper stabilisiert. Aber mein Herz blieb 
verschlossen. Ich war zu erschöpft, zu beschämt, zu unsicher, um 
mich wirklich zu öffnen. Zurück in meiner alten Wohnung dauerte es 
nur drei Wochen, bis ich wieder trank. Leise. Ohne Drama. Aber mit 
voller Wucht. 

Heute weiß ich: Es hätte damals mehr gebraucht als nur einen 
körperlichen Entzug. Ich hätte Abstand gebraucht – zu Menschen, 
Orten, Gewohnheiten. Vor allem aber hätte es einen ehrlichen 
Wunsch gebraucht, wirklich nicht mehr zu trinken. Doch dieser 
Wunsch war noch nicht in mir gereift. Ich wollte aufhören, aber ich 
wollte auch weitermachen – irgendwie. Und genau das war das 
Problem. 

​
Ein körperlicher Entzug ist nur der Anfang. Viele glauben, dass er 
reicht. Dass ein paar nüchterne Wochen genügen, um frei zu sein. 
Aber Sucht ist mehr als eine körperliche Abhängigkeit. Sie ist 
verknüpft mit Gewohnheiten, mit inneren Mustern – und mit der 
Umgebung, die all das aufrechterhält. 

Rückfälle nach dem ersten Aufenthalt sind häufig – und kein 
Zeichen von Versagen. Sie zeigen, dass Veränderung nicht nur im 

30 



Körper, sondern auch im Denken und im Leben stattfinden muss. 
Ich hatte damals noch zu viel in meinem Leben, das mich 
zurückzog: die alten Wände, die alten Gedanken, die alten 
Ausreden. 

Und ich hatte keinen echten Entschluss gefasst. Ich wollte raus aus 
dem Schmerz – aber nicht raus aus dem Alkohol. Nicht wirklich. 
Noch nicht. 

 

Kapitel 10 - Umzug nach Leipzig 

Nach meinem ersten Entzug war mein Körper entgiftet, aber mein 
Inneres blieb ungeklärt. Ich war nüchtern entlassen worden, aber 
nicht stabil. Keine neue Perspektive, keine echte Veränderung – nur 
die Rückkehr in ein altes Leben. Ich pendelte wieder regelmäßig mit 
dem Zug zur Arbeit nach Leipzig, stand morgens früh auf, arbeitete 
konzentriert, kam abends erschöpft nach Hause. 

Und ich trank. Wieder. Schon kurz nach dem Entzug. Still, heimlich 
– aber regelmäßig. Der körperliche Entzug hat funktioniert. Die 
psychische Abhängigkeit aber blieb. 

Ich kann mich noch gut an diese Zugfahrten erinnern. Die Müdigkeit 
am frühen Morgen, die Menschen mit Coffee-to-go-Bechern, ich mit 
leerem Blick. Ich war irgendwie dabei – und doch weit weg. Der 
Alkohol hatte mich wieder. Und ich ließ es zu. 

Anfangs war es „nur“ ein Bier nach der Arbeit. Dann zwei. Später 
auch mal auf dem Weg nach Hause. Ich sprach nicht darüber. Ich 
spielte den Trockenen – nach außen. Innerlich wusste ich längst: 
Ich bin wieder mittendrin. 
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Dann fragte mich mein Chef, ob ich für eine Woche direkt in Leipzig 
übernachten wolle, um näher am Projekt zu sein. Hotelaufenthalt. 
Kein Pendeln. Mehr Zeit, mehr Fokus. 

Ich sagte sofort zu. 

Das Hotel war zentral. Ein paar Minuten zu Fuß bis ins Büro. Ich 
hatte plötzlich Zeit – für mich, für Ruhe, für Alkohol. Ich fand schnell 
einen kleinen Spätkauf in der Nähe. Dort kaufte ich meinen 
Schnaps. Ohne Fragen. Ohne Blick. Nur der Alkohol und ich. 

Ich fühlte mich wohl. Oder besser gesagt: Ich fühlte mich ungestört. 
Ich war allein – und das war gut. Niemand schaute mir zu. Niemand 
erwartete etwas. Ich konnte trinken, wann und wie ich wollte. Und 
genau das tat ich. 

Ich genoss die kurzen Wege – nicht nur zur Arbeit, sondern vor 
allem zum Alkohol. Der Spätkauf wurde mein Anker. Und 
irgendwann war für mich klar: Ich ziehe nach Leipzig. 

Die neue Wohnung war schön. Modern, ruhig, zentral. Ich richtete 
sie ein, als wäre es ein Neuanfang. Ein neues Kapitel. Ein Leben 
ohne Alkohol. Das war der Plan. 

Aber ich habe nie aufgehört. Ich war längst wieder mittendrin. 

Die Anonymität der Großstadt war perfekt. Niemand kannte mich. 
Niemand wusste, wie ich wirklich war. Anfangs ging ich noch selbst 
einkaufen. Nach der Arbeit in einen kleinen Laden um die Ecke. 
Einmal Pfeffi, ein paar Ausreden im Kopf – für den Fall, dass mich 
jemand komisch ansieht. Aber es fragte nie jemand. Warum auch? 

Die Arbeit wurde zur Belastung. Ich kam morgens schwer aus dem 
Bett. Ich entschied: Homeoffice ist auch Arbeit. Und blieb zu Hause. 
Immer öfter. Immer länger. Bis ich irgendwann gar nicht mehr ins 
Büro fuhr. 
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Stattdessen bestellte ich. Über eine App. Mein Pfeffi kam in zehn 
Minuten – zuverlässig und freundlich geliefert. Auch das Essen ließ 
ich bringen. Rewe-Lieferservice. Ich verließ die Wohnung kaum 
noch. 

Ich bestellte fast täglich. Immer mit dem Gefühl, vorsorgen zu 
müssen. Der Gedanke, dass der Abend ohne genug Alkohol 
verlaufen könnte, war für mich unerträglich. Kontrolle bedeutete: 
genug da zu haben. 

Eines Tages lag ein Zettel in der Tüte. Handschriftlich. Von den 
Menschen, die meine Lieferung gepackt haben. Sie fragten, ob bei 
mir alles in Ordnung sei. Sie machen sich Sorgen. Ich war 
erschrocken. Ich war berührt. Ich war entlarvt – von Fremden. 

Dann kam Corona. Und damit ein perfekter Vorwand, um sich 
vollständig zurückzuziehen. Endlich durfte ich komplett zu Hause 
bleiben. Endlich musste ich mich nicht mehr erklären. 

Ich trank immer mehr. Mehr als je zuvor. Ich versuchte, aufzuhören. 
Kalte Entzüge, allein zu Hause, oder bei meinen Eltern. Immer 
wieder. Immer gefährlich. Ich wusste es – und tat es trotzdem. Ich 
hatte Glück, dass es gut ging. Ich hatte auch Angst. Aber nicht 
genug. 

Nach der Pandemie wollte mein Chef, dass ich wieder ins Büro 
komme. Ich konnte nicht. Ich wollte nicht. Ich war längst zu weit 
weg. Ich suchte mir einen neuen Job – im Homeoffice. Ich fand ihn. 
Ich funktionierte. Doch mein Alltag blieb gleich: Ich trank. 

Ich hatte geglaubt, mit dem Umzug nach Leipzig würde sich etwas 
ändern. Dass ich mich neu erfinden könnte. Doch in Wahrheit hatte 
ich mich nur besser versteckt. Die Stadt bot mir keine Heilung – sie 
bot mir Deckung. 

Die bequeme Anonymität, die digitalen Lieferdienste, die 
Möglichkeit, sich komplett zurückzuziehen – all das schuf eine 
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perfekte Umgebung für meine Sucht. Ich war nicht mehr der Mann 
im Dorf, den jeder kennt. Ich war der Unbekannte in Leipzig. Der 
Mann mit dem Pfeffi im Rucksack. Der, der sich selbst verloren 
hatte. 

Die Rückkehr in die Sucht geschieht selten plötzlich. Viel häufiger 
ist es ein stilles, schleichendes Zurückgleiten – ein inneres 
Aufgeben, das sich im Außen gut tarnen lässt. 

Typisch ist dabei der Versuch, Kontrolle über das Konsummuster zu 
behalten: immer genug da haben, frühzeitig nachbestellen und 
Homeoffice als Schutzraum nutzen. Die Angst, „nicht genug“ zu 
haben, ist ein Ausdruck tiefsitzender innerer Unsicherheit – nicht 
nur vor dem Alkoholmangel, sondern vor dem Alleinsein mit sich 
selbst. 

Der Wechsel in eine neue Stadt bringt viele Hoffnungen mit sich. 
Doch wenn die alten Muster mitziehen, bleibt jeder Neuanfang eine 
Illusion. In meinem Fall wurde Leipzig nicht zur Lösung – sondern 
zum Verstärker meines Rückzugs. 

Besonders gefährlich ist die Kombination aus digitaler Versorgung, 
fehlender sozialer Kontrolle und innerem Rückzug. Wer ohnehin 
dazu neigt, sich zu isolieren, findet in dieser Konstellation einen 
idealen Nährboden für chronische Suchtmuster. 

 

Kapitel 11 – Gefangen. 

Ich war gefangen. Nicht in einem Raum, sondern in mir selbst. Der 
Alkohol bestimmt mein Denken, mein Handeln, mein Leben. Ich 
hatte keine Kontrolle mehr – weder über meinen Körper, über meine 
Gefühle, oder über meinen Alltag. Alles drehte sich nur noch darum, 
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irgendwie durch den Tag zu kommen und zu trinken. Oder besser: 
irgendwie zu überleben. 

 

Ich bin endgültig in meiner Sucht gefangen. Körperlich am Ende. 
Mein Morgen beginnt mit Erbrechen – und mit einer halben Flasche 
Pfeffi, damit ich überhaupt aus dem Bett komme. Kein kleiner 
Schluck. Keine Beruhigung. Ich brauche diese halbe Flasche – 
jeden Morgen – damit mein Körper funktioniert. Damit das Zittern 
aufhört. Damit ich stehen kann. Damit ich irgendwie wieder Mensch 
werde – oder das, was davon übrig ist. 

Die Küche war mein Zentrum. Dort stand mein Kühlschrank – mein 
Spender, mein stiller Verbündeter. Das Glas, aus dem ich trank, 
stand immer auf dem Schrank direkt neben dem Kühlschrank. Ich 
füllte es mehrmals täglich nach. Mit zittriger Hand. Immer schnell, 
immer mechanisch. Die grünen Flecken auf dem Boden vor dem 
Kühlschrank erzählten ihre eigene Geschichte. Vom Verschütten, 
vom Danebengreifen, vom Nicht-mehr-Können. Der süßlich-klebrige 
Geruch vom Pfeffi hing in der Luft, in der Kleidung, in mir. 

Und dieses Geräusch – das Quietschen beim Öffnen des 
Kühlschranks. Es ist bis heute in meinem Kopf. Kein Wecker, kein 
Handyton, kein menschliches Wort – nein, das war mein erster Ton 
am Tag.  

Meine Mutti hat mir später erzählt, dass sie dieses Quietschen 
sogar durchs Telefon hörte. Und dass sie dann wusste: Er trinkt 
wieder. Sie konnte förmlich miterleben, wie ich während unserer 
Gespräche immer betrunkener wurde. Und sie konnte nichts tun. 
Nur zuhören. Nur aushalten. Ich glaube, das war für sie mindestens 
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genauso schlimm wie für mich. Diese Hilflosigkeit. Dieses Wissen – 
und die Ohnmacht. 

Ich war nicht mehr in der Lage, Ordnung zu schaffen. Nicht in 
meiner Wohnung. Nicht in meinem Leben. Nicht in meiner Seele. 
Nicht in meinem Herzen. 

Ich konnte nicht mehr. Ich war am Ende. Endgültig. 

Und dann kam dieser Tag: der 12.08.2024. Ein Tag, der mir ewig in 
Erinnerung bleiben wird. Ich wusste: Heute ändert sich alles. Ich 
wusste nicht wie. Ich wusste nicht was. Aber ich spürte es. Es war 
wie ein letztes Aufbäumen in mir. Ein innerer Ruf. Der letzte Funke, 
bevor alles erlöschen würde – oder sich etwas bewegen musste. 

Heute, mit etwas Abstand, erkenne ich: Der 12.08. war mein innerer 
Wendepunkt. Noch nicht der Neubeginn – aber das Ende der Lüge. 
Ich konnte mir nicht mehr einreden, dass alles „schon irgendwie 
geht“. Es ging nicht mehr. Ich war am Tiefpunkt angekommen. Und 
das Entscheidende war: Ich wusste es. 

Man spricht in der Sucht von „Rock Bottom (Tiefpunkt)“. Der 
Moment, an dem es nicht mehr tiefer geht. Für mich war das dieser 
Tag. Nicht spektakulär von außen – kein Unfall, kein Drama. Aber 
innerlich war es das absolute Ende. 

 

In der Suchtdynamik ist der Tiefpunkt oft entscheidend für eine 
mögliche Veränderung. Man nennt es in der Fachsprache auch die 
Krise als Chance. Doch das ist kein romantischer Gedanke. Es ist 
ein Zustand, in dem alle Schutzmechanismen versagen. In dem das 
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gesamte System – Körper, Psyche, Alltag – zusammenbricht. Der 
Mensch wird gezwungen, hinzusehen. 

Ich war an diesem Punkt. Total erschöpft. Emotional leer. Körperlich 
instabil. Und doch: Irgendwo in diesem völligen Zerfall lag auch eine 
Wahrheit. Der Alkohol hat mich nicht nur krank gemacht – er hatte 
mich vollständig übernommen. Ich war nicht mehr ich. 

Der 12.08.2024 war das Ende – aber es war auch der erste Tag, an 
dem ich wieder etwas spürte. Vielleicht nur den Schmerz. Vielleicht 
nur die Angst. Aber es war ein Anfang. 

 

Kapitel 12 - Das Ende und der Anfang 
Der 12. August 2024 war für mich der Tag, an dem alles 
zusammenbrach – und gleichzeitig der Tag, an dem sich mir eine 
neue Tür öffnete. Nicht mit einem Knall oder einer heldenhaften 
Entscheidung, sondern mit einem Zittern und Tränen im Gesicht. 
Der Griff zum Telefon war der letzte Ausweg. Ich war nicht mehr in 
der Lage, irgendetwas zu kontrollieren – weder meinen Körper, 
meine Gedanken, noch mein Leben. Und doch war da dieser letzte, 
kleine Impuls. Vielleicht war es keine Hoffnung, sondern pure 
Verzweiflung. Aber es war ein Anfang. 

Es ist der 12.08.2024, ein Montag. Ich habe wieder getrunken. Ich 
konnte seelisch und körperlich nicht mehr. Ich war am Ende. Alles 
schien in und um mir zusammen zu brechen. Ich rief meine 
Schwester an und versuchte, ihr die Situation zu erklären. und bat 
sie, zu mir zu kommen. Zu der Zeit wohnten wir ca. 130 km 
auseinander. Ich kann mich nicht mehr wirklich an das Telefonat 
erinnern und auch nicht, was ich bis zu ihrer Ankunft tat. Ich weiß 
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nur, ich habe weiter getrunken. Immer weiter. Immer schneller. Ich 
wollte das Denken abschalten, das Zittern, das Gefühl, dass mein 
Körper gleich explodiert oder zusammenbricht. Ich weiß nur, dass 
ich irgendwann zusammen klappte innerlich und die Hilfe von 
außen zuließ. 

Kurz vor ihrer Ankunft musste ich den Rettungsdienst rufen. Ich 
konnte einfach nicht mehr. Mein Kreislauf war am Ende. Mein Herz 
raste. Ich zitterte so stark, dass ich kaum noch das Handy halten 
konnte. Ich glaube, sie kamen zeitgleich an – der Rettungsdienst 
und meine Schwester. Und sie musste zusehen, wie ich auf der 
Trage lag, kaum ansprechbar, die Augen leer, der Körper schwer 
wie Blei. Auch meine Mutti, die kurz danach ankam, sah von weitem 
schon den Rettungswagen. Ich glaube, sie mussten sogar die 
Feuerwehr nachalarmieren, um mich herunterzutragen. Denn laufen 
konnte ich nicht mehr. Ich war am Boden. Wortwörtlich. 

Die Fahrt ins Krankenhaus war wie ein Fiebertraum. Ich lag da, 
angeschnallt, fahrend – aber innerlich stehend. Still. Leer. Ich hatte 
keine Angst mehr. Aber auch keinen Mut. Ich war einfach da. 
Irgendwie. 

Ich war zwei Tage im Krankenhaus. Es war die Hölle. Der 
körperliche Entzug setzte ein – heftig, schmerzhaft, gnadenlos. Ich 
zitterte ununterbrochen. Ich war nassgeschwitzt, fiebrig, schwach. 
Die Tabletten, die man mir gab, konnte ich kaum selbst einnehmen. 
Meine Hände gehorchten mir nicht mehr. Meine Beine trugen mich 
nicht. Ich konnte kaum aufstehen, mich kaum bewegen. Jeder Weg 
zur Toilette war ein Kraftakt. Manchmal lag ich stundenlang einfach 
nur da – starr, schweißgebadet, mit brennenden Augen. Ich 
versuchte zu schlafen, aber mein Körper ließ es nicht zu. Es war, 
als würde er mich für all das bestrafen, was ich ihm angetan hatte. 
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Und doch war es in diesem Zustand, in dem ich zum ersten Mal 
wirklich spürte, wie kaputt ich war. Nicht nur müde. Nicht nur 
erschöpft. Sondern zerbrochen. In meinen Muskeln. In meinen 
Organen. In meinem Kopf. Und in meinem Herzen. 

Am Mittwoch wurde ich dann endlich in die Entzugsklinik gebracht. 
Ich wurde liegend transportiert, über 130 Kilometer in einem dafür 
ausgestatteten Krankentransporter. Als ich auf der Trage lag, den 
Kopf leicht zur Seite gedreht, sah ich durch das Fenster meine 
Schwester. Ich konnte nicht hören, was sie sagte – aber ich sah ihre 
Tränen. Es war genau wie damals, bei meinem ersten Aufenthalt in 
der Klinik. Diese Hilflosigkeit in ihrem Gesicht, dieser Schmerz. Und 
ich? Ich konnte nichts tun. Kein Wort. Keine Geste. Nur liegen. Und 
zuschauen, wie ich erneut der war, der andere leiden lässt. 

An die Aufnahme in der Klinik selbst, erinnere ich mich kaum. Meine 
Mutti war bei mir, meine Schwester fuhr zurück. Ich glaube, sie 
haben alles für mich geregelt. Ich wurde untersucht, bekam 
Medikamente – und irgendwann stand ich auf. Auf zittrigen Beinen, 
mit hängenden Schultern, aber ich stand. Und ich ging. In mein 
neues Zimmer. Ein erster Schritt – vielleicht der erste echte Schritt 
seit langem. 

An der Tür traf ich meinen Zimmergenossen. Ein ruhiger Mann, mit 
wachem Blick. Er grüßte mich, fragte, wie’s mir geht – und tat dann 
etwas, was ich nicht erwartet hatte: Er blieb. Er wich nicht aus. Er 
schaute mir in die Augen. Und er nahm mich ernst. In dieser ersten 
Begegnung lag so viel Wärme, dass ich fast wieder zu weinen 
begann. 

In den folgenden Tagen wurde ich Teil der Gruppe. Und es ging 
schnell. Viel schneller, als ich es je für möglich gehalten hätte. Wir 
alle hatten unsere Geschichten. Unsere Schmerzen. Unsere 
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Abstürze. Und doch: Wir verstanden uns - ohne viele Worte. Die 
Gespräche waren tief. Ehrlich. Roh. Und zum ersten Mal seit langer 
Zeit fühlte ich mich nicht mehr falsch. Nicht mehr allein. Sondern 
verbunden. 

Diese Verbindung trug mich. Jeden Tag. Jede Minute. Wir gingen 
gemeinsam durch die dunklen Gänge unserer Vergangenheit. Und 
fanden dabei etwas, das ich verloren glaubte: Menschlichkeit. 
Mitgefühl. Hoffnung. 

Nach neun Tagen war es Zeit zu gehen. Und es fiel mir schwer. 
Sehr schwer. Denn ich wusste: Draußen wartet die Welt. Die 
Verlockung. Die Einsamkeit. Die Realität. Aber ich wusste auch: Ich 
war nicht mehr derselbe. Noch nicht stark. Aber auch nicht mehr 
verloren. 

Wenn ich heute an diese Tage zurückdenke, dann sehe ich nicht 
nur das Leid. Ich sehe auch den Mut. Nicht den lauten, 
entschlossenen Mut. Sondern den stillen, leisen. Den Mut, nicht 
aufzugeben. Den Mut, Hilfe anzunehmen. Den Mut, sich berühren 
zu lassen. Und vielleicht war das der Beginn von Heilung. 

In der Suchtforschung spricht man vom „Tiefpunkt“ – dem Moment, 
an dem alle Systeme zusammenbrechen. Körperlich. Emotional. 
Sozial. Der Punkt, an dem nichts mehr funktioniert – außer dem 
Schmerz. Und genau dieser Punkt birgt eine paradoxe Kraft: Er 
zerstört die Lüge. Und macht Platz für Wahrheit. 

Meine Wahrheit war: Ich kann nicht mehr. Und: Ich will nicht mehr. 
Ich habe mich so lange hinter dem Alkohol versteckt. Hinter 
Routinen. Hinter Ausreden. Aber am 12. August 2024 war nichts 
mehr da, hinter dem ich mich verbergen konnte. Ich war nackt. Roh. 
Und irgendwie – offen. 
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Was in der Klinik geschah, war nicht spektakulär. Es war 
menschlich. Und genau das hat mich gerettet. Die Begegnungen. 
Die Gespräche. Die Blicke. Die Wärme. Ich wurde wieder gesehen 
– und das hat etwas in mir geheilt, das lange kaputt war. 

Aus psychologischer Sicht war dieser Moment der Beginn einer 
Re-Integration. Mein Körper war geschwächt, mein Geist verwirrt – 
aber mein soziales Erleben begann sich zu wandeln. Ich war nicht 
mehr das isolierte Ich im Rausch. Ich war ein Teil einer 
Gemeinschaft. Eines Spiegels. Einer Verbindung. 

In der Psychotherapie spricht man von korrigierenden 
Beziehungserfahrungen. Genau das war es: Ich durfte erleben, 
dass ich angenommen werde – auch mit meiner Schwäche. Auch 
mit meiner Geschichte. Und das war der erste Schritt raus aus der 
Sucht – hinein ins Leben. 

 

Kapitel 13 - Mein neues Leben 
Als ich die Entzugsklinik verließ, war das ein freudiger, aber auch 
sehr emotionaler Moment. Es war der Abschied aus einer kurzen, 
intensiven Zeit – und gleichzeitig der erste Schritt in mein neues 
Leben. Dieses Mal ohne Rückzug, ohne Alkohol. Mit dem ehrlichen 
Wunsch, wirklich etwas zu verändern. 

Ich verließ die Klinik befreit, aber mit einem Kloß im Hals. In diesen 
wenigen Tagen hatte ich Menschen kennengelernt, die mir 
unglaublich wichtig geworden waren – Menschen, mit denen ich 
geweint, gelacht und geschwiegen hatte. Der Abschied fiel mir 
schwer, doch ich ging. Ohne Flucht, ohne Alkohol. Zum ersten Mal 
konnte ich loslassen und dabei ganz bei mir bleiben. 
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Meine Schwester holte mich ab. Zuerst fuhr ich zu ihr, später zu 
meinen Eltern. Der Plan: eine Langzeittherapie. Sie sollte in meiner 
Heimatstadt stattfinden – ausgerechnet dort, wo alles begonnen 
hatte. Ich hoffte, die vertraute Umgebung würde mir Sicherheit 
geben. Doch schon beim Betreten der Klinik spürte ich Unbehagen. 

Meine Schwester brachte mich hin, durfte mich aber nur bis zum 
Eingang begleiten. Als sie sich umdrehte und den Flur hinunterging, 
fühlte ich mich plötzlich wieder allein. Drinnen war alles fremd: zu 
viele Menschen, zu viele Abläufe, zu viel Neues. Nach drei Tagen 
wusste ich, dass dieser Weg nicht meiner war. Die Therapeuten 
baten mich, über das Wochenende zu bleiben – doch ich entschied 
mich dagegen. Ich ging. 

Zurück zu meinen Eltern. Zurück zu mir. Und ich spürte: Etwas 
muss sich grundlegend verändern. Leipzig, mein letzter Wohnort, 
war keine Option mehr – zu viele Erinnerungen, zu viele Dämonen. 
Ich kündigte die Wohnung, räumte sie aus. Als ich dort stand, an 
dem Ort meines Zusammenbruchs, sah ich das Glas neben dem 
Kühlschrank, hörte das Quietschen der Tür, roch den Pfeffi in der 
Luft – und wusste: Es ist vorbei. 

Ein paar Tage oder Wochen zuvor war ich noch einmal allein in 
dieser Wohnung gewesen. Rückblickend war das ein Risiko, 
vielleicht sogar gefährlich. Aber es war auch ein stiller Abschied, 
den ich offenbar brauchte, um endgültig loszulassen. 

Nach der Auflösung der Wohnung zog ich zunächst zu meiner 
Schwester in den Harz. Ich entschied mich bewusst gegen die 
Heimatstadt – zugunsten eines echten Neuanfangs. 

Es dauerte Monate, bis ich meine eigene Wohnung beziehen 
konnte. Ich war angekommen, aber noch nicht sicher. Diese 
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Übergangszeit nutzte ich, um mich zu stabilisieren. Ich suchte mir 
eine neue Hausärztin, fand eine Selbsthilfegruppe – und langsam 
entstand wieder Struktur. Als ich schließlich meine eigene Wohnung 
bekam, hatte ich Angst. Aber auch Vorfreude. Die ersten Wochen 
verbrachte ich damit, mich selbst kennenzulernen, Routinen 
aufzubauen, mich zu ordnen. Ich arbeitete noch nicht – zum Glück. 
Ich brauchte Zeit, um zu atmen. Um zu wachsen. 

Nach und nach begann ich wieder zu arbeiten – zuerst in kleinen 
Schritten, mit reduzierter Zeit. Ich merkte schnell: Es war der 
richtige Weg. Langsam, bedächtig, aber mit Richtung. 

Neun Monate nach meinem Entzug geriet ich ins Straucheln. Ich 
selbst bemerkte es kaum – doch meine Gruppe tat es. Ich hatte 
nicht getrunken, weiß aber auch nicht, wie knapp es war. 

Ich nahm das Angebot der Klinik an, ein paar Tage zur 
Stabilisierung zurückzukehren. Diese Tage gaben mir Abstand, 
Klarheit und wieder festen Boden unter den Füßen. 

Diese Phase war der eigentliche Beginn meines neuen Lebens. Ich 
lernte, dass Rückfälle nicht nur durch Alkohol entstehen, sondern 
auch durch Gedanken, alte Muster und Überforderung. Und ich 
lernte, dass ich heute Menschen an meiner Seite habe, die mich 
sehen, die mich schützen, die eingreifen, wenn ich selbst es nicht 
kann. 

Die Entscheidung für den Harz war eine Entscheidung für mein 
Leben – für Stabilität, Ruhe und einen Ort, an dem ich neu wachsen 
durfte. Ich bin dankbar, dass ich mir die Zeit nehmen konnte – und 
dass ich sie mir genommen habe. 
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Der Übergang in die Normalität ist ein sensibler Abschnitt. Viele 
Rückfälle geschehen genau hier – nicht aus Schwäche, sondern 
weil der Alltag mit all seinen Anforderungen plötzlich wieder da ist. 
Ein klarer Wohnortwechsel, ein bewusster Neuanfang fern alter 
Trigger und strukturierte Schritte in ein normales Leben sind 
mögliche Schutzfaktoren. 

Und doch bleibt: Auch neun Monate nach der Entgiftung kann eine 
Krise entstehen. Genau dafür braucht es Werkzeuge – 
Selbsthilfegruppen, ärztliche Begleitung, Rückzugsräume wie die 
Klinik. 

Stabilität bedeutet nicht, nie zu wanken – sondern zu wissen, wo 
Halt ist. 

 

44 



Danksagung 

An dieser Stelle möchte ich mich von Herzen bedanken. Bei meiner 
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ehrlichen Worte und das aufmerksame Miteinander. Ihr habt mich 
gespiegelt, gewarnt und gehalten. 
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und die klare Begleitung auf meinem Weg. 

Ihr alle – und noch so viele andere – habt mitgeholfen, dass ich 
heute dort stehe, wo ich stehe. Dass ich dieses Kapitel 
schreiben konnte. Danke für alles – und für das, was noch 
kommt. 

Vielleicht, und das ist kein Versprechen, schreibe ich in ein 
paar Jahren ein weiteres Buch. 
Dann werde ich euch berichten, wie es mir in der Zwischenzeit 
ergangen ist. Wie ich gewachsen bin – oder gestrauchelt. Wo ich 
heute stehe, was mich getragen hat, was mich herausgefordert hat. 
Dieses Buch endet hier, aber mein Weg geht weiter. Und wer weiß – 
vielleicht kreuzen sich unsere Wege irgendwann wieder. In einem 
neuen Kapitel. Mit demselben Ich. Nur ein Stück weiter.
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