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\Vorwort

Als ich dieses Buch schrieb, habe ich den Song “Der erste kleine
Schritt von Jonathan Zelter” rauf und runter gehért. Er hat mir die
Kraft und den Mut gegeben, dieses Buch zu verfassen und meine
Geschichte erneut zu durchleben. Ich glaube, dieses Lied
beschreibt meinen Weg aus der Sucht ganz gut.

Ich bin Denny. 36 Jahre alt, trockener Alkoholiker — und endlich
glucklich.

9 Monate ohne Alkohol lagen bereits hinter mir, als ich mich
entschloss, dieses Buch zu schreiben. Monate der Uberforderung,
Hoffnung, Abschied, Erkenntnis und Unsicherheit. Ohne Plan, wie
es weitergeht, aber mit der Gewissheit, dass es weitergeht.

Es war nicht das erste Mal, dass ich versuchte, meine Geschichte
aufzuschreiben. Der Unterschied diesmal ist: Neben mir steht kein
Glas mehr, geflllt mit grinem ,Pfeffi, ein Pfefferminzlikdr — meinem
taglichen Wegbegleiter, Trostspender, Kraftgeber und Mutmacher
uber viele Jahre hinweg.

Noch heute triggert es mich, wenn jemand fragt, ob ich Pfeffi
mochte - selbst wenn nur der Tee gemeint ist, trifft es mich wie ein
Echo aus einer anderen Zeit. Zuletzt, ironischerweise, in der
Entzugsklinik — bei der Essensausgabe.

Warum ich dieses Buch schreibe, kann ich gar nicht so genau
sagen. Auf der einen Seite will ich mich und meine Geschichte
besser begreifen. Ich mdchte sie noch einmal gedanklich
durchleben — um zu verstehen, wie es so weit kommen konnte und
wie alles zusammenhangt. Es ist nicht leicht fiir mich; oft sogar sehr
emotional. Gedanken und Erinnerungen, welche ich schon lange



weggeschoben habe, kommen mir wieder in den Sinn. Aber es
bringt mir auch Stlick fir Stick eine stille Form von Zufriedenheit.
Es ist, als wirde ich mir selbst zuhéren — mit mehr Abstand, aber
auch mit mehr Ehrlichkeit.

Ich schreibe dieses Buch flir mich. Fiir mein damaliges Ich, das
nicht wusste, wie es weitergehen soll. Fir den Jungen, der nie
dazugehért hat und fir den Mann, der sich irgendwann in der
Flasche verloren hat.

Lange habe ich geglaubt, ich misste den Alkohol besiegen. Ich
dachte, wenn ich nur stark genug bin, kann ich ihn aus meinem
Leben drangen. Doch mir wurde gesagt — und heute weild ich, es
stimmt: Man kann den Alkohol nicht besiegen. Er ist starker als man
selbst. Man muss kapitulieren. Nicht aus Schwache, sondern aus
Klarheit. Ich habe aufgehért, zu versuchen, gegen ihn zu kdmpfen.
Stattdessen habe ich begonnen, mich von ihm zu I6sen. Schritt fur
Schritt. Ohne Groll. Ohne Drama. Aber mit Konsequenz.

Dieses Buch gibt mir auch die Moglichkeit, mich den Menschen zu
erklaren, die mich kennen und lieben — so wie ich jetzt bin und wie
ich war. Vor allem meiner kleinen Nichte. Sie hat mir gerade in der
ersten Zeit unglaublich viel Kraft gegeben. Motivation,
weiterzugehen und Abstinent zu bleiben. Vielleicht wird sie eines
Tages Fragen haben und dieses Buch lesen. Dann kann ich ihr
erzahlen, wer ich war und wie ich der wurde, der ich heute bin.

Ich schreibe dieses Buch auch fiir Andere. Fir die, die noch tief in
ihrer Sucht stecken. Fur die, die glauben, es sei zu spat. Fur die, die
denken, es gabe keinen Weg mehr zurlick. Ich méchte ihnen
zeigen, dass es geht. Dass man sich zuriick ins Leben kdmpfen
kann. Und dass es sich verdammt noch mal lohnt, seinen Weg zu



finden — und zu gehen. Auch wenn es nicht einfach ist. Auch wenn
man viele Male fallt. Es lohnt sich — immer wieder.

Ich bin nicht besonders stark. Nicht besser. Nicht aulRergewdhnlich.
Ich bin einfach nur einen Schritt weiter gegangen — und dann noch
einen. Und irgendwann war ich weit genug weg, um zum ersten Mal
zurtickzublicken.

Ich schreibe nicht, um Schuld zu verteilen oder meine Sucht zu
entschuldigen. Ich will nichts beschdnigen — nur ehrlich zeigen, wie
es war und wie es heute ist. Dieses Buch ist kein Urteil, sondern
eine Einladung zum Verstehen.

An meine Familie — besonders an meine Schwester, meine
Eltern und meine kleine Nichte:

Dieses Buch erzahlt von dunklen Zeiten, von Schmerz, von innerem
Chaos. Es wird euch vielleicht traurig machen. Vielleicht auch
wutend.

Bitte denkt beim Lesen daran: Das ist meine Vergangenheit. Nicht
mein Heute.

Heute bin ich ein anderer Mensch. Ich bin da. Ich bin wach. Ich bin
frei.

Ich habe angefangen, mein Leben wieder zu lieben — mit allem, was
dazugehort.

Dieses Buch zeigt, wie ich zu dem Menschen wurde, der ich heute
bin. Und dass ich das auch euch verdanke.

Ich hab euch lieb!



Kapitel 1 - Grundschule

Drei Grundschulen in wenigen Jahren — jeder Wechsel ein neuer
Versuch, endlich irgendwo dazuzugehoéren. Doch jedes Mal zeigte
sich dasselbe Bild: Ich war klein, unruhig, laut ... und damit ein
gefundenes Ziel. Meine Art war oft zu viel — fur Lehrer, flr
Mitschiler, manchmal sogar flir mich selbst. Ich wollte
dazugehéren, ich wollte gemocht werden, und merkte schnell: Das
klappt nur, wenn man nicht auffallt.

Ich versuchte, mich zurlickzunehmen, leiser zu sein und unsichtbar
zu sein. Doch genau das fiel mir schwer. Vor Nervositat redete ich
viel und zappelte vor Aufregung. Und wenn ich nicht wusste, wohin
mit mir, war ich einfach nur da — und allein das reichte oft, um
angegriffen zu werden.

Ich war sichtbar und doch unsichtbar zugleich: immer im Mittelpunkt
der Attacken, aber nie wirklich gesehen. Ich war der, der aus der
Reihe tanzte, storte, anders war — nicht, weil ich bewusst etwas tat,
sondern weil ich es nicht anders konnte. Weil ich nicht richtig
wusste, wie man dazugehort, egal, wie sehr ich es versuchte.

Der Flur vor der Turnhalle ist voll, laut und untibersichtlich. Ich lehne
an der Wand, versuche, mich méglichst ruhig zu verhalten, vielleicht
lassen sie mich heute in Ruhe. Nur nicht auffallen, blof3 nicht
anecken.

Aus dem Augenwinkel beobachte ich die Anderen. Ich weil3, dass
es geféhrlich sein kann, jemanden anzusehen. Manchmal reicht
schon ein kurzer Blick, damit jemand einen Spruch macht oder mich
schubst.



Heute ist es wieder so. Ein leichter Sto§ von hinten, ein Tritt gegen
meine Tasche. Ich sehe nicht hin, weil3 nicht, wer es war. Ich
schweige, ziehe den Kopf ein und versuche, noch kleiner zu
werden.

Ein Ellenbogen trifft mich in die Seite. Es tut nicht richtig weh, aber
es zeigt mir deutlich: Es kénnte schlimmer kommen. Ich splire die
Angst, nicht nur vor Schmerzen, sondern vor der
Unberechenbarkeit der Anderen. Ich weil’ nie, wann es passiert und
wie weit sie heute gehen.

Ich halte den Atem an, wéhrend um mich herum gelacht und
getuschelt wird. Ich bin mittendrin und doch vollkommen allein.

Damals dachte ich, sie argern mich, weil ich so laut war. Heute
verstehe ich: Sie brauchten jemanden, an dem sie ihre eigene
Unsicherheit abladen konnten. Dass ich anders war und nicht ins
Schema passte, machte mich zu einem vorhersehbaren Ziel —
jemandem, auf den man sich leicht einschief3en konnte.

Ich erkenne heute, wie viel Kraft ich aufgebracht habe, um im Flur
unsichtbar zu wirken. Dieses standige Abscannen meiner
Umgebung war der Beginn einer dauerhaften Wachsamkeit, die
mich bis heute begleitet: Immer auf der Hut, selbst dann, wenn
keine Gefahr besteht.

Drei Schulwechsel in wenigen Jahren hielten mich in standiger
Unsicherheit: neue Klassenzimmer, neue Regeln, neue Gruppen —
und jedes Mal dieselbe Frage: Wer bin ich hier? Wer darf ich sein?



Ruckblickend waren meine Versuche, maglichst wenig aufzufallen,
keine Schwache, sondern die einzige Strategie, die mir damals zur
Verfigung stand. Ich schuf mir meinen ersten inneren Schutzraum —
der mich spater allerdings davon abhielt, gesunde Nahe
zuzulassen.

Eine einzige Klassenfahrt wahrend meiner dritten und letzten
Grundschule, wahrscheinlich in der finften oder sechsten Klasse,
bedeutete, dass ich Tag und Nacht von genau den Mitschilern
umgeben war, denen ich sonst am liebsten aus dem Weg gegangen
ware. Besonders klar in Erinnerung ist mir eine Szene in der
Jugendherberge geblieben, die vieles blindelte.

Ich sitze auf einem wackeligen Stuhl im Flur der Jugendherberge. In
der Hand halte ich ein Buch liber Astronomie — Sterne, Planeten,
Bahnen. Ich positioniere es so, dass jeder, der vorbeikommt, das
Titelbild sehen kann. Vielleicht erkennt der Lehrer dann, dass ich
nicht stbére, sondern Interesse zeige.

Langsam bléttere ich die Seiten um. Vieles verstehe ich nicht, doch
die Bilder wirken schlau. Ich hoffe, dass der Lehrer mich so findet —
ruhig, interessiert, harmlos.

Schritte ndhern sich, mein Herz schldgt schneller. Ich setze mich
aufrechter hin und lege meinen Finger demonstrativ auf eine Zeile
im Text. Doch die Schritte ziehen vorbei. Kein Blick, kein Wort. Von
weiter vorn ruft jemand spéttisch: ,,Professor!, gefolgt von lautem
Geléchter. Sogar von meinem Lehrer. Ich weil3, dass sie mich
meinen.



Ich klappe das Buch halb zu und starre auf die Bodenfliesen. Am
liebsten wiirde ich einfach verschwinden — aber ich bleibe still sitzen
und ziehe mich innerlich zurtick, bis es wieder ruhiger wird.

Heute sehe ich dieses Kind nicht mehr als den komischen Jungen,
der verzweifelt versuchte, schlau auszusehen. Ich sehe einen
Jungen, der um Anerkennung ringt, um wenigstens einmal positiv
wahrgenommen zu werden. Wer friih erlebt, dass es wehtun kann,
sichtbar zu sein, zieht sich irgendwann vollstandig zurtick — erst in
Blcher, spater in andere Welten.

Noch heute spire ich manchmal diese Unsicherheit: Wenn mir
fremde Menschen zu nahe kommen, flammt kurz die alte Angst auf,
sie konnten mich auslachen oder mir etwas Schlechtes wollen.

Kapitel 2 - Gesamtschule

Ich war kein besonders guter Schiiler. Ehrlich gesagt — ich war faul.
Nicht, weil ich es nicht konnte. Wenn ich wollte, verstand ich die
Dinge schnell. Doch dauerhaft bei der Sache bleiben, mich
konzentrieren, etwas zu Hause nacharbeiten — all das fiel mir
unglaublich schwer. Besonders dann, wenn ich den Sinn dahinter
nicht sah. Es gab immer etwas, das mich ablenkte — vor allem
meine eigenen Gedanken. Die Schule fuhlte sich oft wie ein Kampf
an, den ich bereits verloren hatte, bevor der Tag Uberhaupt richtig
begonnen hat.



Die Zeit vergeht heute wieder viel zu langsam. Ungeduldig rutsche
ich auf meinem Stuhl hin und her, warte, bis die
Mathematik-Doppelstunde endlich vorbei ist und die gro3e Pause
eingeléutet wird. Ich will nicht raus auf den Pausenhof, nicht zu
meinen Freunden. Ich will in den Computerraum und dort die PCs
reinigen. Computer und Technik — meine Leidenschaft, mein
geheimer Ort, an dem ich endlich mal den Ton angeben kann. Der
Computer macht was ich ihm sage. Zumindest meistens. Endlich
allein sein.

Heute begreife ich, was ich damals nur erahnte: Es ging mir nicht
nur um die Technik selbst. Es ging um Kontrolle. Um das
beruhigende Gefuhl, dass etwas zuverlassig auf mich reagiert, ohne
mich zuriickzuweisen oder zu verletzen. Wahrend drauf3en auf dem
Schulhof Unsicherheit, Ablehnung und unvorhersehbare soziale
Dynamiken herrschten, hatte ich hier, im Computerraum, einen
Platz, an dem ich gut war. Ein Raum, in dem ich jemand sein durfte.

Wenn der Computer nicht funktionierte, lag es an mir — an meinen
Fahigkeiten, nicht an Zurlickweisung oder Spott von auf3en. Ich
glaube, dies war mein erster bewusster Rickzugsort, ein stiller
Schutzraum, den ich kontrollieren und gestalten konnte. Technik
war logisch und klar — das genaue Gegenteil von menschlichen
Beziehungen, die mir damals nur unklar, wechselhaft und gefahrlich
erschienen.

Es war der Anfang eines Musters, das mich spater begleiten sollte:
Der Rickzug in das Berechenbare, die Flucht in eine Welt, die ich
beeinflussen konnte. Heute weil} ich: Diese Rdume waren wichtig —
aber sie waren auch sehr einsam.



Diese Zeit war gepragt von Unsicherheit und Zurtickhaltung, aber
plétzlich gab es einen neuen Fokus in meinem Alltag. Eine
Begegnung, die alles veranderte, ohne dass ich es sofort bemerkte.

Da ist dieses Médchen. Ich habe sie vorher noch nie gesehen. Ein
neues Schuljahr hat begonnen — vermutlich geht sie in die siebte
Klasse, wéhrend ich in der Neunten bin. Ich weil3 nicht, was genau
mich an ihr so fasziniert. Vielleicht ist es ihr stilles, zurtickhaltendes
Wesen. Vielleicht auch ihr unauffélliges, natlirliches Aussehen, das
trotzdem irgendwie besonders wirkt. Ich kann meinen Blick kaum
von ihr lésen.

In den kleinen Pausen verhalte ich mich plétzlich anders als sonst.
Ich senke nicht wie liblich meinen Kopf, um blof3 nicht aufzufallen,
sondern schaue mich um, suche sie mit meinen Blicken. Ich hoffe,
dass sie an mir vorbeilduft. Einfach nur vorbeilauft. Vielleicht mit
einem kurzen Lécheln, vielleicht auch ohne. Es genligt mir schon,
dass sie (iberhaupt da ist. Nattirlich spreche ich sie nicht an. Das
traue ich mich nicht. Warum auch? Ich bin nicht der Junge, mit dem
Méadchen etwas zu tun haben wollen. Ich bin der, der am Rand steht
und zusieht.

Aber dann — eines Tages, fast impulsiv — spreche ich plétzlich eine
ihrer Freundinnen an. Warum ich das mache, weil3 ich selbst nicht
genau. Vielleicht aus Hoffnung, vielleicht aus Sehnsucht, vielleicht
auch einfach aus dem Wunsch heraus, gesehen zu werden. Zu
meiner Uberraschung antwortete sie mir ganz normal. Kein Spott,
keine Abwehr. Es fiihlt sich ungewohnt an — fast fremd. Aus diesem
kurzen Moment entwickelt sich etwas, das ich nicht kenne: eine
(fast) ehrliche, feste Freundschaft.
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Es war das erste Mal, dass ich mich wirklich irgendwo zugehdrig
fuhlte. Nicht im Zentrum, nicht vollstandig akzeptiert, aber doch
irgendwie dabei, eingeladen und ehrlich gemeint. Wir unternahmen
viel gemeinsam — sie, ich und andere aus ihrem Umfeld. Ich lernte,
mich in Gruppen zu bewegen, Gesprache zu fihren und
gemeinsam zu lachen. Es war eine vollig neue Erfahrung.

In dieser Zeit hatte ich auch meine ersten kleinen Beziehungen.
Nicht besonders tief, nicht von Dauer, aber ich wurde
wahrgenommen. Ich war in den Augen anderer plotzlich interessant
— eine ungewohnte Erfahrung. Irgendwann endete meine Schulzeit,
und mit ihr verblasste auch diese Freundschaft. Ohne Streit, ohne
lauten Abschied — sie war einfach irgendwann nicht mehr da.

Heute begreife ich, wie wichtig und gleichzeitig zerbrechlich diese
erste echte Verbindung fir mich war. Es war eine Zugehdrigkeit, die
nicht an Leistung geknupft war. Ich musste nichts Besonderes tun,
um dabei zu sein. Dennoch blieb ich vorsichtig, immer mit einem
gewissen Abstand, aus Angst, verletzt zu werden.

Psychologisch betrachtet entstand hier ein Muster, das mich spater
tief pragte: ein ambivalentes Verhaltnis zu Nahe. Ich wollte
dazugehoren, aber ich traute dem Geflihl nicht. Die Nahe war
schon, aber sie konnte jederzeit wieder zerbrechen und Schmerz
verursachen. So lernte ich, Beziehungen auf Distanz zu fihren,
immer mit einem Fuld drauf3en — nur fir den Fall.

Vielleicht ist das einer der Griinde, weshalb ich spater so
empfanglich fur den Alkohol war: Er wollte nichts von mir. Er blieb
zuverlassig bei mir, egal wie ich war. Und ich musste ihm nie
wirklich zeigen, wer ich tatsachlich bin.
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Kapitel 3 - Lehre

Lange suchte ich nach einer passenden Lehrstelle, denn mein
Wunsch war klar: Ich wollte etwas mit Computern machen — das
war meine Welt. Doch man sagte mir, dafur brauche ich Abitur. Also
bewarb ich mich irgendwann einfach Uberall, selbst in Berufen, in
denen ich mich nie gesehen hatte. Als Fleischer. Als Backer.
Hauptsache irgendwas. Der Druck war spurbar — ich sollte endlich
etwas machen, endlich irgendwo unterkommen, funktionieren.

Ich verstand das, wirklich. Aber es fUhlte sich falsch an. Wie eine
Rolle, in die ich nicht passte, egal wie sehr ich mich bemuhte.
Dann kam der Anruf: Ich durfte eine Ausbildung zum Gestalter fr
visuelles Marketing machen, weil jemand abgesprungen war. Ich
nahm den Platz — natrlich.

Der Bus ist fast leer. Ich sitze am Fenster, schaue hinaus, warte
darauf, dass ich das Auto ihres Vaters sehe. Denn das bedeutet,
sie fahrt heute auch mit dem Bus. Manchmal bringt er sie jedoch
direkt zur Lehrstelle, dann bleibt ihr Platz leer. Ich weil3 nie, ob sie
kommt. Doch ich hoffe es — immer.

Wenn sie kommt, setzt sie sich mir gegeniiber. Es ist ruhig. Keine
Blicke, keine Stimmen, keine anderen. Nur sie und ich. Und das tut
gut. Wir reden ganz normal. Ich muss mich nicht verstellen, nicht
aufpassen, was ich sage. Sie lacht (iber meine Spriiche. Ich lache
mit. Es fiihlt sich leicht an. Fast wie Freundschaft. Vielleicht mehr.
Vielleicht auch nicht. Ich will es nicht kaputtdenken. Ich will einfach,
dass es bleibt. Doch sobald wir ankommen und die anderen Azubis
nach und nach eintreffen, dndert sich alles. Ich werde still. Und sie
auch — nicht ganz, aber splirbar. Ich hére, wie die anderen tuscheln.
Kichern. Manchmal auch (ber mich. Und manchmal macht sie mit.
Nicht bése. Aber deutlich genug, dass es weh tut.
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Ich tue so, als wiirde ich es nicht merken. Lache mit, auch wenn es
mich innerlich trifft. Hauptsache, ich bin nicht ganz drauf3en.

Wenn ich heute an diese Zeit zuriickdenke, sehe ich einen
Jugendlichen, der sich nach Nahe sehnte, aber nie gelernt hatte, sie
auszuhalten. Ich freute mich, wenn ich gesehen wurde — wirklich
gesehen — doch blieb ich immer vorsichtig. BloR3 nichts zeigen,
keine Erwartungen, keine Hoffnung.

Denn ich wusste: Alles kann jederzeit kippen. So war es friher. So
wurde es wieder sein. Also lieber keine Angriffsflache bieten.

Diese Verbindung war besonders. Nicht perfekt. Aber sie flhlte sich
in manchen Momenten echt an. Vielleicht war genau das das
Problem. Ich konnte nicht glauben, dass so etwas bleiben darf. Ich
wollte es nicht verlieren — also hielt ich innerlich Distanz. Aus
Selbstschutz.

Nach unserer gescheiterten Abschlussprifung mussten wir ein
halbes Jahr dranhangen. Das war bitter — aber es brachte uns
einander naher. Plotzlich verbrachten wir wieder mehr Zeit
miteinander, nicht nur morgens im Bus, sondern auch in Pausen
und an Nachmittagen. Manchmal trafen wir uns am Wochenende.
Ich durfte mit zu ihren Freunden. Auf Partys. Zum ersten Mal war
ich Teil von etwas Neuem. Musik. Gesprache. Lichter. Fremde
Stimmen. Ich stand oft am Rand, zurlickhaltend, aber ich war da.
Und keiner schickte mich fort.

Manchmal kam sie nach der Ausbildung mit dem Auto zu mir.
Einfach so. Dann liefen wir los — ohne Ziel, ohne Richtung, aber
gemeinsam.

Stundenlang wanderten wir durch Stral3en, Parks und Seitenwege.
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Wir redeten liber alles. Und manchmal auch (ber nichts. Und das
war okay. Bei ihr war es ruhig. Nicht so laut wie sonst alles. Ich
musste nichts erkldren. Ich durfte einfach sein. Und das fiihlte sich
gut an. Ich wusste nicht, wie lange das so bleiben wiirde. Aber
gerade jetzt war es gut. Vielleicht reicht das ja. Vielleicht war es
schon alles. Oder mehr?

Heute erkenne ich in dieser Freundschaft viele Muster, die schon
damals da waren — still, aber wirksam. Ich suchte Nahe, doch ich
hielt innerlich Abstand. Nicht weil ich wollte, sondern weil ich nicht
anders konnte. Ich war auf standige Bestatigung angewiesen. Und
sobald sie fehlte, wurde ich unsicher. Ich zweifelte. An ihr. An mir.
An allem. Und diese Unsicherheit liel3 mich leer zurtck — still und
vorsichtig. Alkohol konnte spater genau diese Leere fullen. Ohne
Fragen. Ohne Bedingungen. Er war einfach nur da und verlasslich.
Was ich nicht wusste: Ich habe gelernt, Bedlrfnisse nicht zu zeigen,
sondern sie zu verstecken — durch Ruckzug, durch Kontrolle, durch
Ersatz.

Ein stiller Anfang. Ein leiser Einstieg in eine Sucht, die sich lange
nicht so anfiihlte. Die aber langst begonnen hatte — weit vor der
ersten Flasche entfernt.

Kapitel 4 - Plotzlich Familie

Wenn ich heute an diese Zeit zurtickdenke, wirkt alles wie ein
schneller Film: zu intensiv, zu grof3, zu frih. Ich hatte keine grofl3en
Traume und keine Sehnsucht nach etwas Bestimmtem. Ich wusste
nicht, was ich eigentlich will. Ich funktionierte, probierte aus, machte
weiter — in der Hoffnung, dass sich irgendwann schon etwas
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ergeben wirde. Und dann stand plétzlich alles vor mir: eine Frau,
zwei Kinder, ein Zuhause. Eine Familie, die nicht meine war — und
doch wurde ich Teil davon.

Nach meiner Lehre wollte ich irgendwie mein eigenes Ding machen.
Selbststandig sein, etwas mit Computern, etwas Kreatives — aber
ohne klare Vorstellung, ohne Plan. In meinem kleinen Blro, einem
Raum am Haus meiner Eltern, sal} ich oft vor dem Computer und
beschaftigte mich mehr mit Ideen als mit echten Auftragen. Es lief
nicht. Kaum Arbeit, kaum Erfolg. Ich wusste nicht, wohin das alles
fuhren sollte.

Dann kam diese Nachricht. Ein Name, den ich erst nicht zuordnen
konnte — bis mir einfiel: Es war die Ex-Freundin meines Cousins. Mit
ihr hatte er eine gemeinsame Tochter. Wir hatten seit Jahren keinen
Kontakt. Ich war Uiberrascht, aber das Schreiben flhlte sich schnell
vertraut an. Wir lachten, redeten und schrieben stundenlang. Und
irgendwann war klar: Da entsteht etwas. Etwas, das mir Richtung
gab, die ich selbst nicht hatte.

Sie wohnte in der Nahe von Frankfurt. Weit weg — aber das hielt
mich nicht auf. Ich wollte sie sehen. Die Zugfahrt dorthin flhlte sich
endlos an, voller Gedanken, die ich nicht greifen konnte. Als ich sie
am Bahnhof sah, standen ihre Kinder neben ihr. Eines lief sofort auf
mich zu, ohne Zdgern. In diesem Moment spurte ich, dass sich
etwas verandert hatte. Ich wusste nicht, was, aber ich wollte
dazugehdren.

Ihre Wohnung war klein und unruhig, voller Leben. Uberall
Bewegung, Stimmen, Unordnung — nichts davon war mir vertraut.
Ich kam aus einem Zuhause, in dem alles geordnet war, wo man
wusste, was als Nachstes kommt. Hier war alles anders. Ich fiihlte
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mich fremd und gleichzeitig angezogen. Vielleicht, weil ich das
Chaos mit Warme verwechselt habe.

Von einem Tag auf den anderen war ich Teil dieses Alltags. Ohne
Ubergang, ohne Vorbereitung. Plétzlich hieR es: Verantwortung
Ubernehmen, Ricksicht nehmen, funktionieren. Ich wollte es richtig
machen. Ich wollte zeigen, dass ich da bin. Also tat ich, was sie
sagte. Ich half, wo ich konnte. Ich sagte selten Nein. Ich wollte
keinen Streit, wollte Harmonie — koste es, was es wolle.

Doch je mehr ich mich anpasste, desto weniger blieb von mir tbrig.
Ich war immer da, aber nicht mehr ich selbst. Nach aulen war ich
der Freund, der Partner, der, der alles mittragt. Innen fihlte ich mich
leer. Uberfordert. Fehl am Platz.

Abends, als die Kinder schliefen, zog ich mich ins Bad zurtick. Ich
brauchte diese Minuten flr mich, um kurz nicht gebraucht zu
werden. Ich horte Musik, dachte nach — und trank. Erst ein Bier,
dann zwei. Nicht, weil ich feiern wollte, sondern weil ich Ruhe
suchte. Der Alkohol brachte fiir einen Moment das, was mir sonst
fehlte: Stille.

Ich erinnere mich an Abende, an denen ich auf dem Rand der
Badewanne sal}, das Licht aus, die Kopfhérer im Ohr. Ich horte
leise Gerausche aus dem Kinderzimmer, das Atmen, das Rascheln
der Decke — und gleichzeitig das Dréhnen in meinem Kopf. Ich war
dankbar, da zu sein, und gleichzeitig Gberfordert, Teil eines Lebens
Zu sein, das ich nicht kannte.

Mit der Zeit wurde aus Unsicherheit Erschdpfung. Kleine
Missverstandnisse wurden zu Streit, unausgesprochene
Erwartungen zu Mauern. Ich spurte, dass ich nicht mehr konnte.
Nach einem besonders heftigen Streit rief ich meinen Vater an und
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bat ihn, mich abzuholen. Ich wollte einfach nur weg. Zurtick in mein
altes Zimmer. Weg aus dem Larm, aus dem Geflihl, standig etwas
falsch zu machen.

Doch kaum war ich dort, fehlte mir alles. Die Kinder, die Gerausche,
der Alltag. Das Geflihl, gebraucht zu werden. Ich hielt es nicht aus
und kehrte zurtck. Wir versuchten es noch einmal. Zogen
gemeinsam in meine Heimatstadt, in der Hoffnung, die Nahe zu
meiner Familie wiirde etwas andern. Aber das tat es nicht. Die
Probleme blieben. Der Druck blieb. Und irgendwann war klar: Es
geht nicht mehr.

Die Trennung war ruhig. Kein groRer Knall. Kein Abschiedsdrama.
Nur dieses Schweigen, das bleibt, wenn beide wissen, dass nichts
mehr zu retten ist. Ich fuhr, und diesmal blieb ich fort.

Aber ich konnte nicht loslassen. Ich suchte weiter den Kontakt.
Wollte verstehen, wollte reden. Manchmal stand ich betrunken vor
ihrer Tar — mit einer Flasche in der Hand und der Hoffnung, sie
wuirde aufmachen. Aber sie tat es nicht. Und jedes Mal, wenn die
Tar geschlossen blieb, wurde das Loch in mir grof3er.

Heute weil} ich: Ich habe damals nicht sie gesucht, sondern mich.
Ich wollte Liebe, aber in Wirklichkeit wollte ich Halt. Ich wollte Nahe,
aber ich hatte Angst davor. Ich wollte gebraucht werden, weil ich
nicht wusste, wie es ist, einfach nur da zu sein.

Wir waren beide Uberfordert. Sie suchte Sicherheit, ich suchte
Bedeutung. Wir hatten uns gegenseitig geben sollen, was wir selbst
nicht hatten. So wurde aus Nahe Abhangigkeit, aus Verantwortung
Uberforderung — und aus Uberforderung schlieRlich Flucht. Der
Alkohol war keine Rebellion, sondern mein Rickzugsort. Mein stiller
Versuch, den Druck auszuhalten, ohne zusammenzubrechen.
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Wenn ich heute auf diese Zeit blicke, ist das kein Vorwurf, nur
Verstandnis. Ich war jung und verloren. Ich wusste nicht, wer ich
bin, und suchte das in einem Leben, das schon vor mir existierte.
Ich wollte dazugehdren, aber ich war nie wirklich Teil davon.

Diese Zeit war der Anfang meiner Sucht — nicht, weil ich zu viel
trank, sondern weil ich lernte, dass Alkohol mir das gab, was ich in
mir selbst nicht fand: Ruhe. Kontrolle. Ein Stlick Halt.

Ich sehe das heute nicht als Fehler, sondern als Beginn einer
Erkenntnis. Ich wollte Liebe finden und fand mich selbst — erst in der
Uberforderung, spater im Absturz. Und trotzdem: Ohne diese
Erfahrung wisste ich heute nicht, wer ich bin.

Kapitel 5 - Erste Wohnung und die erste
Vollzeitarbeitsstelle.

Es war ein Meilenstein: meine erste eigene Wohnung, mein erster
richtiger Job. Von aullen betrachtet wirkte es wie ein gelungener
Start ins Erwachsenenleben. Doch in mir begann sich etwas
anderes zu entwickeln — leise, aber stetig.

Ich habe mich bei dieser Firma beworben, ohne zu ahnen, dass ich
dort so viel lernen — und gleichzeitig innerlich kaputt gehen wiirde.
Das Vorstellungsgespréch lief gut, tiberraschend gut. Ich konnte mit
meinem Fachwissen (iberzeugen. Das war neu fiir mich. Sonst war
ich mit meiner Art selten willkommen.

Wenn es um Dinge geht, die mich interessieren, bliihe ich auf. Ich
kann stundenlang reden, begeistern, mitziehen. Aber sobald es um
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normale Alltagsgesprédche geht, werde ich still. Unsicher. Dann bin
ich wieder der, der sich am Rand hélt und schweigt.

Jetzt hatte ich meine eigene kleine Wohnung. Meinen ersten
richtigen Arbeitsplatz. Endlich unabhéngig. Ich wollte dazugehéren
— und wieder einmal versuchte ich, das (ber Leistung zu erreichen.
Ich strengte mich an, war hilfsbereit und gab alles. Nicht um
Anerkennung zu bekommen, sondern um (iberhaupt
dazuzugehéren. Und: Es funktionierte. Irgendwie.

Jeden Abend auf dem Heimweg malte ich mir schon aus, wie ich
beim Aldi anhalten und mein fast tédgliches Plastikbier holen wiirde.
Allein zu Hause angekommen, konnte ich dann alles abschalten.
Die Unsicherheiten, die Anstrengungen, die Gedanken — einfach
wegsplilen. Es war Routine. Und es fiihlte sich gut an. Vertraut.

Dass ich meinen Alkoholkonsum so regelmaflig plante — und mich
sogar auf diesen Moment freute — hatte mir eigentlich zu denken
geben missen. Aber ich sah es nicht. Oder wollte es nicht sehen.

Mit der steigenden Anerkennung im Job wuchs auch mein Konsum.
Anfangs waren es nur ein oder zwei Bier. Spater wurde es ein
Sixpack. Obwohl ich zu Hause noch Bier hatte, holte ich trotzdem
Neues. Nicht weil ich mehr trinken wollte — sondern weil ich Angst
hatte, es kdnnte ,zu wenig® sein.

Es war nicht der Genuss, der mich trieb. Es war das Geflhl,
vorbereitet zu sein. Die Kontrolle. Die Sicherheit, nicht mit mir selbst
konfrontiert zu werden. Ich redete es mir schon: ,Ich hab’s mir
verdient. "Es ist nur ein Feierabendbier.“ Aber in Wahrheit war es
mehr. Es war mein taglicher Rickzug. Mein Ventil. Meine
Belohnung. Mein Trost.
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Wenn ich heute auf diese Zeit zurlickblicke, erkenne ich deutlich die
ersten festen Strukturen meiner Sucht. Es war keine Eskalation,
kein Kontrollverlust von Anfang an — es war ein schleichender
Prozess. Ich funktionierte. Ich war zuverlassig. Aber gleichzeitig
begann ich, mich immer mehr an den Alkohol zu binden.

Das tagliche Bier war nicht einfach nur Gewohnheit. Es war eine
bewusste Entscheidung, mich von mir selbst zu entfernen. Ich habe
gespurt, dass etwas in mir nicht in Ordnung war — aber ich konnte
es nicht benennen. Also betdubte ich es.

Was mich heute erschreckt: Wie selbstverstandlich ich das alles
fand. Es gehorte einfach dazu. Wie das Zahneputzen. Wie der Weg
zur Arbeit. Niemand fragte, niemand sah etwas — nicht einmal ich
selbst.

In dieser Phase zeigt sich ein typisches Muster: Alkohol als Mittel
zur emotionalen Regulation. Die au3ere Struktur — Arbeit,
Wohnung, Anerkennung — stimmt. Doch innerlich klafft eine Licke.
Leistung ersetzt Selbstwert. Alkohol ersetzt Verbindung.

Die Kombination aus sozialen Unsicherheiten, hohem
Leistungsanspruch und innerer Leere ist ein gefahrlicher
Nahrboden. Ich war permanent angespannt, innerlich tGberfordert —
aber ich konnte das nicht zeigen. Stattdessen kontrollierte ich mein
Umfeld, meine Ablaufe, meinen Konsum.

Der tagliche Griff zur Flasche war kein Ausrutscher. Es war ein

Bewaltigungsversuch. Nur leider einer, der mich Stlick fur Stick
weiter von mir selbst entfernte.
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Kapitel 6 - Umzug direkt in die Firma

Der Umzug zur Firma war mehr als eine pragmatische
Entscheidung. Es war ein Fluchtversuch — vor Verantwortung, vor
Nahe, vor mir selbst. In Wahrheit zog ich mich zurlck in eine Welt,
die ich kontrollieren konnte — zumindest glaubte ich das.

Mit der wachsenden Verantwortung im Job fiihlte ich mich
gebraucht — endlich. Ich wollte néher dran sein. Also zog ich zur
Firma. Erst auf den Hof, dann direkt in die Blirordume. Ich war
immer erreichbar, immer verfligbar. Und ich war allein. Wirklich
allein.

Ich trank nicht wéhrend der Arbeit. Aber abends. Und nicht wenig.
Bier, Schnaps, Sekt — je nachdem, was da war. Es war kein
langsames Einschleichen mehr. Ich war ldngst mittendrin. Trinken
war Alltag. Routine. Uberlebensstrategie.

Ich versteckte es. Die leeren Flaschen. Die Einkdufe. Die Menge.
Niemand sollte wissen, wie viel ich wirklich trank. Ich spielte meine
Rolle gut. Dachte ich.

Was ich erst heute weil3: Meine Schwester hat etwas gemerkt. Sie
wohnte ebenfalls auf dem Geldnde. Und sie hat es unseren Eltern
erzahlt. Damals ahnte ich nichts davon. Ich dachte, mein Geheimnis
sei sicher. Ich dachte, ich héatte alles unter Kontrolle.

Was es noch schwieriger macht: Wir haben sogar manchmal
gemeinsam getrunken. Sekt. Einfach so. Ein Glas hier, ein Abend
dort. Und ich klammerte mich an dieses Bild: ,So schlimm kann es
ja nicht sein, wenn wir zusammen trinken.” Ich glaubte, ich sei
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einfach jemand, der gern abends was trinkt. Gesellig. Entspannt.
Aber in Wirklichkeit war ich ldngst abhéngig.

Ich weil’ nicht, was in ihr vorging. Ob sie es damals schon als
Problem gesehen hat. Ob sie innerlich zerrissen war zwischen
Sorge und Schweigen. Heute kann ich mir vorstellen, wie schwer
das fiir sie gewesen sein muss.

Wenn ich trank, flihlte ich mich zumindest fiir einen Moment nicht
mehr allein. Ich gehérte dazu — in der Firma, bei Gesprdchen nach
Feierabend, beim Mittrinken. Flir diese Stunden war ich nicht nur
der stille Aul3enseiter, sondern ein Teil des Ganzen.

Dann wurde die Firma verkauft. Die meisten blieben. Ich ging. Ich
wollte etwas Eigenes. Oder ich wollte einfach was Anderes.
Vielleicht war es der erste Impuls zur Verdnderung — oder nur ein
weiteres Weglaufen.

Heute weil} ich, wie sehr ich es damals verdrangt habe — und wie
sehr andere versuchten, mich auf ihre Weise zu erreichen. Meine
Schwester sah, was ich nicht sehen wollte. Und sie tat etwas, was
ich damals vielleicht als Verrat empfunden hatte: Sie redete mit
unseren Eltern. Heute sehe ich darin nur eins: Mut und Liebe.

Gleichzeitig tranken wir zusammen. Und das zeigt, wie verzerrt
unser Umgang mit Alkohol war — meiner sowieso, aber auch der in
meinem Umfeld. Was harmlos wirkte, war in Wahrheit Teil eines viel
grélReren Problems.

Ich lebte in einer Blase — funktional, organisiert, aber innerlich vollig
entkoppelt. Der Alkohol war mein Begleiter, mein Trost, mein
soziales Bindeglied und meine stille Abgrenzung. Und niemand kam
mehr wirklich an mich ran.
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Sucht ist kein linearer Prozess — sie ist ein Netz aus Verdrangung,
Verharmlosung, funktionalem Verhalten und innerer Leere. Der
Umstand, dass ich mit meiner Schwester trank, wahrend sie sich
gleichzeitig Sorgen machte, zeigt die typische Ambivalenz in
solchen familidren Konstellationen: Nahe und Distanz, Verdrangung
und Sorge, Gemeinsamkeit und Schweigen.

FUr mich war das gemeinsame Trinken ein Alibi. Fur sie vielleicht
der einzige Weg, noch Kontakt zu mir zu halten.

Wenn ich heute dartiber nachdenke, spure ich, wie tief die Sucht
mich damals bereits durchdrungen hatte. Ich war nicht mehr in der
Lage, ehrlich zu reflektieren. Ich lebte im Modus: Augen zu und
weiter. Und alle um mich herum versuchten, auf ihre Weise etwas
zu tun — so gut sie es konnten.

Kapitel 7 - Umzug zurtck in die Heimat und
Arbeitslosigkeit, der Versuch der Selbstandigkeit.

Der Schritt, nicht zur neuen Firma zu wechseln, war gleichzeitig der
Abschied von meiner Wohnung — meinem Riickzugsort. Ich gab
nicht nur vier Wande auf, sondern auch ein Stiick Kontrolle. Und ich
kehrte zurick in die Stadt, in der alles begonnen hatte. In meine
Heimat. Dorthin, wo alte Muster, alte Geschichten und auch alte
Beziehungen wieder prasent wurden. Und ich versuchte, inmitten all
dessen einen Neuanfang zu wagen — selbstandig, unabhangig, frei.
Doch ich war alles andere als frei.
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Ich wusste, was ich tat, als ich die Entscheidung traf, nicht zur
neuen Firma zu wechseln. Ich wusste auch, was es bedeutete: raus
aus der Wohnung, raus aus dem, was sich wie Routine anfiihlte.
Und rein ins Ungewisse. Ich musste meine sichere Zone verlassen
— jenen Ort, an dem ich gelernt hatte, unaufféllig zu trinken. Es war
ein fein abgestimmtes System: Alkohol besorgen, verstecken,
konsumieren, entsorgen. Jeder Schritt musste sitzen. Niemand
durfte etwas merken. Es war anstrengend — aber ich hatte es im
Griff. Dachte ich.

Zuruck in der alten Heimat fand ich schnell eine neue Wohnung.
Und obwohl es sich wie ein Ruckschritt anflhlte, gab es mir ein
trigerisches Gefuhl von Sicherheit. Hier kannte ich mich aus. Auch
hier fand ich rasch Wege, meine Sucht aufrechtzuerhalten. Es war
fast so, als hatte ich hier nie aufgehort.

Ich war arbeitslos. Und ich versuchte mich in der Selbsténdigkeit.
Ein kleiner Auftrag hier, ein Gedanke da. Aber es funktionierte nicht.
Ich trank zu viel. Und ich verbrachte immer mehr Zeit bei meiner
Exfreundin — der Frau aus Kapitel 4. Nicht als Partner. Nicht als
Vaterfigur. Einfach nur da. Ich half, wenn sie es wollte. Ich
verschwand, wenn sie mich nicht brauchte. Ich wurde Teil ihres
Alltags — aber nur in dem Mal3e, wie sie es zulie3. Ich lebte in ihrer
Welt, ohne wirklich dazuzugehdéren.

Und doch bedeutete mir diese Néhe alles. Ich klammerte mich an
jede Gelegenheit, sie oder die Kinder zu sehen. Ich redete mir ein,
gebraucht zu werden. Und obwohl es keine echte Beziehung war,
hielt ich daran fest. Weil es mir das Gefiihl gab, nicht véllig verloren
Zu sein.

In dieser Zeit kamen auch die ersten Zweifel. Immer wieder — vor
allem, wenn ich betrunken war — sprach ich das Thema Alkohol bei
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Verwandten an. Ich sagte Satze wie ,Ich glaube, ich habe ein
Problem® oder ,Vielleicht sollte ich mal eine Pause machen®. Doch
ndchtern relativierte ich alles. Dann erschien mir das Problem gar
nicht mehr so grof3. Vielleicht sogar eingebildet. Ich wusste, dass
ich mich beliige — aber ich war noch nicht bereit, etwas zu andern.
Der Alkohol war noch zu sehr Teil meines Lebens. Teil meiner
Identitat.

Heute sehe ich klar: Ich war emotional abhangig. Von ihr. Von der
Situation. Von der Hoffnung, dass sie mich vielleicht doch wieder

will. Ich war kein Besucher in inrem Leben — ich war ein Schatten,
der sich nicht I6sen konnte. Und diese Nahe, die eigentlich Trost

spenden sollte, machte alles nur noch schlimmer.

Ich flichtete mich in die Idee der Selbstandigkeit, weil ich dachte, es
ware ein Ausweg. Aber ich war weder stabil noch strukturiert genug.
Ich konnte kaum Verantwortung fur mich selbst Gbernehmen — wie
hatte ich also ein Geschaft fihren sollen?

Und trotzdem begann in mir etwas zu arbeiten. Die ersten ehrlichen
Gedanken. Die ersten echten Zweifel. Vielleicht war es der Anfang
vom Ende — oder der Anfang von etwas Neuem.

Diese Phase ist ein gutes Beispiel flir sogenannte
,vermeidungsaktivitat*: Statt sich mit dem Kernproblem — der Sucht
— auseinanderzusetzen, sturzt man sich in Ersatzhandlungen. Die
vermeintliche Selbstandigkeit war keine echte Lésung, sondern ein
Ablenkungsmandver. Ich wollte mich selbst Uberzeugen, dass ich
noch funktioniere.
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Hinzu kam die emotionale Verstrickung mit meiner Exfreundin. In
der Psychologie spricht man hier von einer ,emotional abhangigen
Beziehung®, auch wenn sie langst beendet ist. Ich suchte Nahe und
Bedeutung — und wurde doch immer wieder zurlickgewiesen. Diese
wiederholten kleinen Zurlickweisungen verstarkten meine innere
Leere — und der Alkohol flllte sie immer wieder auf.

Typisch ist auch das sogenannte ,ambivalente Hilfesuchen“: Man
spricht die Sucht an — aber nur in Momenten der Betaubung.
Nuchtern fehlt der Mut, der Zugriff zur eigenen Wahrheit. Es ist der
erste innere Kampf. Noch nicht sichtbar — aber existent.

Kapitel 8 - Neue Firma in Leipzig

Manchmal fuhlt sich ein Neuanfang gar nicht neu an — sondern wie
ein leiser Ruckschritt. Ich kam zurtck in ein Projekt, das ich selbst
mit aufgebaut hatte. Ich habe die ersten Zeilen Code geschrieben,
das technische Grundgerust konzipiert und Losungen gefunden,
wenn es noch keine gab. FlUr mich war es mehr als ein Job — es war
mein Werk. Doch nun saf} ich wieder an diesem Projekt. In einer
neuen Firma, mit neuen Vorgesetzten. Und ich war nicht mehr der,
der entscheidet. Ich war ein einfacher Programmierer.
Austauschbar. Und irgendwie auch: entwertet.

Ein Anruf. Eine bekannte Stimme. Ich solle mal aushelfen — altes
Projekt, neue Firma, neue Leute. Klar, sagte ich. Endlich wieder
Geld verdienen. Und endlich wieder was machen, das mir vertraut
ist. Ich stiirze mich rein. Nach Monaten der Unsicherheit ist das wie
ein kleiner Anker.
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Der Einstieg ist leicht. Ich kenne die Architektur, die Grundidee — ich
habe sie schliellich mitentwickelt. Ich weil3, wo’s hakt, was geht,
was nicht. Doch das Team hat sich verédndert. Viele neue Gesichter.
Einige altbekannte. Aber die Struktur ist anders. Ich bin nicht mehr
der, der gefragt wird. Ich bin jetzt der, der erstmal beweisen muss,
dass er was kann.

Friiher hatte ich die technische Leitung. Jetzt gibt’s neue
Vorgesetzte. Neue Abldufe. Neue Standards. Ich versuche,
mitzuhalten. Gebe Gas. Will zeigen, dass ich immer noch etwas
drauf habe. Aber innerlich nagt es an mir: Warum fragt mich keiner?
Warum vertraut mir keiner? Ich hab das doch mit aufgebaut.

Ich will dazugehéren. Wieder. Aber es ist ein anderes Dazugehéren.
Ein leiseres. Eines, das mit Anpassung beginnt. Nicht mit
Gestaltung.

Gleichzeitig trinke ich. Viel. Taglich. Ich pendle vier Stunden am Tag
— und funktioniere. Morgens friih raus, abends spét zurtick. Wie ich
das schaffe, weil3 ich nicht. Vielleicht, weil ich mich daran
klammere. An diese kleine Form von Struktur. An diesen Hauch von
Bedeutung.

Doch es fallt mir immer schwerer. Ich beginne, Ausreden zu
erfinden. Homeoffice. Krankheit. Termine. Ich brauche die Flucht.
Oder den Alkohol. Wahrscheinlich beides. Und wéhrend das Team
sich einarbeitet und wéchst, ziehe ich mich innerlich zurtick. Wieder
einmal.

Es war ein stiller Abstieg. Kein dramatischer Knall — sondern ein
leises Abrutschen in die Bedeutungslosigkeit. Ich war nicht mehr
der, der etwas erschaffen hat. Ich war nur noch einer von vielen.
Und fir jemanden wie mich — der sich jahrelang Uber Leistung,
Technik und Kontrolle definiert hat — war das eine schmerzhafte
Erfahrung.

27



Ich funktionierte. Noch. Aber innerlich war ich langst nicht mehr Teil
des Ganzen. Ich tat so, als ware alles gut — aber in Wahrheit trug
ich eine tiefe Krankung mit mir herum. Ich konnte mich selbst nicht
mehr spiren. Und so griff ich abends zur Flasche — um das
auszuhalten. Um nicht zu fiihlen, was eigentlich los war.

Die Ruckkehr in ein vertrautes Umfeld kann stabilisierend wirken —
oder retraumatisierend. In meinem Fall war es Letzteres. Ich kam
zurlick zu einem Projekt, das einst mit Stolz, Leidenschaft und
Identitat verbunden war — und musste erleben, dass ich dort keine
Rolle mehr spielte, die meinem inneren Bild entspricht.

Das ist ein typischer Ausloser fir tiefe Selbstzweifel bei
suchtgefahrdeten Menschen: Wenn alte Sicherheiten wegbrechen,
wenn man plétzlich nicht mehr ,gesehen® wird — obwohl man das
Geflhl hat, alles daflir getan zu haben. Diese Krankung trifft
besonders stark, wenn der Selbstwert ohnehin auf wackeligen
Beinen steht.

Hinzu kam die neue Teamstruktur. Die Hierarchie, die Bewertung,
das Gefuhl, sich beweisen zu miissen — das alles wirkte wie ein
permanenter Druck. Und Druck war flr mich schon immer ein
direkter Weg in den Rickzug. In den Alkohol.

In dieser Zeit zeigte sich sehr deutlich: Es geht nicht nur um auf3ere
Veranderungen — sondern darum, was sie innerlich auslésen. Das
Geflhl, nicht mehr gebraucht zu werden. Nicht mehr wichtig zu
sein. Und der Versuch, diesen Schmerz mit Alkohol zu betauben.
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Kapitel 9 - Das erste Mal in der Entzugsklinik.

Mein erster Aufenthalt in der Entzugsklinik war ein Wendepunkt —
zumindest auf dem Papier. Kdrperlich wurde ich stabilisiert. Aber
innerlich war ich noch voller Zweifel, Widerstand und Scham. Ich
hatte den Schritt gewagt — aber ich war langst nicht bereit, ihn
wirklich zu gehen.

Der Abend davor war wie viele andere — nur dass ich wusste:
Morgen wird etwas anders. Ich war betrunken, wie so oft. Und
trotzdem griff ich zum Telefon. Ich rief meine Cousine an. Keine
langen Erklarungen. Nur dieser eine Satz: ,Ich kann nicht mehr.* Sie
verstand sofort. Rief meine Mutti an. Und gemeinsam kontaktierten
sie die Klinik.

Noch am selben Abend war klar: Ich kann morgen kommen. Es ging
plotzlich ganz schnell. Und ich trank weiter — aus Angst, aus
Hilflosigkeit, auch aus Gewohnheit.

Am nachsten Morgen war ich nichtern. Zumindest im Blut. Aber
mein ganzer Korper bebte. Ich zitterte so stark, dass ich mich kaum
auf der Waage halten konnte, als ich in der Klinik ankam. Meine
Schwester und meine Mutti haben mich hingefahren. Keiner sagte
viel. Es war diese schwere, dichte Stille, in der Worte nur stéren
wurden.

Dann kam der Moment des Abschieds. Ich stand auf der einen
Seite der Glasscheibe. Hinter der anderen meine Schwester. Ich
sah sie. Sah, wie sie versuchte, stark zu bleiben. Doch dann brach
sie in Tranen aus. Einfach so. lhre Hand zitterte, ihr Gesicht verzog
sich vor Schmerz. Und ich stand da, konnte sie nicht in den Arm
nehmen. Konnte nichts sagen, nichts tun. Nur zusehen. Diese
Scheibe zwischen uns — sie war wie ein Symbol fur alles, was in
meinem Leben gerade zerbrach. Ich war getrennt — von meiner
Familie, von mir selbst, von dem Bild, das ich einmal von mir hatte.
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In der Klinik funktionierte ich. Ich machte mit. Sprach wenig. Ich war
einer von vielen — und doch allein. Aber ich fand etwas, das mir Halt
gab: Schach. Ich spielte stundenlang. Mit Mitpatienten, mit mir
selbst, manchmal nur in Gedanken. Schach hatte Struktur. Regeln.
Klarheit. Und ich? Ich war jemand, der das verstand. Der noch
denken konnte. Noch da war.

Heute sehe ich diesen Moment hinter der Glasscheibe als eines der
ehrlichsten Bilder meines Lebens. Ich konnte meine Schwester
nicht trosten. Ich war es, der die Tranen verursacht hat. Und ich
wusste: So darf es nicht weitergehen. Aber ich wusste noch nicht,
wie ich es anders machen sollte.

Der Aufenthalt hat meinen Kérper stabilisiert. Aber mein Herz blieb
verschlossen. Ich war zu erschopft, zu beschamt, zu unsicher, um
mich wirklich zu 6ffnen. Zurlick in meiner alten Wohnung dauerte es
nur drei Wochen, bis ich wieder trank. Leise. Ohne Drama. Aber mit
voller Wucht.

Heute weil} ich: Es hatte damals mehr gebraucht als nur einen
kérperlichen Entzug. Ich hatte Abstand gebraucht — zu Menschen,
Orten, Gewohnheiten. Vor allem aber hatte es einen ehrlichen
Wunsch gebraucht, wirklich nicht mehr zu trinken. Doch dieser
Wunsch war noch nicht in mir gereift. Ich wollte aufhéren, aber ich
wollte auch weitermachen — irgendwie. Und genau das war das
Problem.

Ein koérperlicher Entzug ist nur der Anfang. Viele glauben, dass er
reicht. Dass ein paar niichterne Wochen geniligen, um frei zu sein.
Aber Sucht ist mehr als eine kérperliche Abhangigkeit. Sie ist
verknlUpft mit Gewohnheiten, mit inneren Mustern — und mit der
Umgebung, die all das aufrechterhalt.

Ruckfalle nach dem ersten Aufenthalt sind haufig — und kein
Zeichen von Versagen. Sie zeigen, dass Veranderung nicht nur im
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Korper, sondern auch im Denken und im Leben stattfinden muss.
Ich hatte damals noch zu viel in meinem Leben, das mich
zuriickzog: die alten Wande, die alten Gedanken, die alten
Ausreden.

Und ich hatte keinen echten Entschluss gefasst. Ich wollte raus aus
dem Schmerz — aber nicht raus aus dem Alkohol. Nicht wirklich.
Noch nicht.

Kapitel 10 - Umzug nach Leipzig

Nach meinem ersten Entzug war mein Korper entgiftet, aber mein
Inneres blieb ungeklart. Ich war ntchtern entlassen worden, aber
nicht stabil. Keine neue Perspektive, keine echte Veranderung — nur
die Ruckkehr in ein altes Leben. Ich pendelte wieder regelmalig mit
dem Zug zur Arbeit nach Leipzig, stand morgens friih auf, arbeitete
konzentriert, kam abends erschdpft nach Hause.

Und ich trank. Wieder. Schon kurz nach dem Entzug. Still, heimlich
— aber regelmafig. Der kdrperliche Entzug hat funktioniert. Die
psychische Abhangigkeit aber blieb.

Ich kann mich noch gut an diese Zugfahrten erinnern. Die Midigkeit
am frithen Morgen, die Menschen mit Coffee-to-go-Bechern, ich mit
leerem Blick. Ich war irgendwie dabei — und doch weit weg. Der
Alkohol hatte mich wieder. Und ich liel3 es zu.

Anfangs war es ,nur“ ein Bier nach der Arbeit. Dann zwei. Spéter
auch mal auf dem Weg nach Hause. Ich sprach nicht dartiber. Ich
spielte den Trockenen — nach aul3en. Innerlich wusste ich ldngst:
Ich bin wieder mittendrin.
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Dann fragte mich mein Chef, ob ich fiir eine Woche direkt in Leipzig
libernachten wolle, um ndher am Projekt zu sein. Hotelaufenthalt.
Kein Pendeln. Mehr Zeit, mehr Fokus.

Ich sagte sofort zu.

Das Hotel war zentral. Ein paar Minuten zu Ful} bis ins Buro. Ich
hatte plétzlich Zeit — fur mich, fir Ruhe, flr Alkohol. Ich fand schnell
einen kleinen Spatkauf in der Nahe. Dort kaufte ich meinen
Schnaps. Ohne Fragen. Ohne Blick. Nur der Alkohol und ich.

Ich flhlte mich wohl. Oder besser gesagt: Ich flihlte mich ungestort.
Ich war allein — und das war gut. Niemand schaute mir zu. Niemand
erwartete etwas. Ich konnte trinken, wann und wie ich wollte. Und
genau das tat ich.

Ich genoss die kurzen Wege — nicht nur zur Arbeit, sondern vor
allem zum Alkohol. Der Spatkauf wurde mein Anker. Und
irgendwann war fur mich klar: Ich ziehe nach Leipzig.

Die neue Wohnung war schén. Modern, ruhig, zentral. Ich richtete
sie ein, als ware es ein Neuanfang. Ein neues Kapitel. Ein Leben
ohne Alkohol. Das war der Plan.

Aber ich habe nie aufgehort. Ich war langst wieder mittendrin.

Die Anonymitat der Grostadt war perfekt. Niemand kannte mich.
Niemand wusste, wie ich wirklich war. Anfangs ging ich noch selbst
einkaufen. Nach der Arbeit in einen kleinen Laden um die Ecke.
Einmal Pfeffi, ein paar Ausreden im Kopf — fir den Fall, dass mich
jemand komisch ansieht. Aber es fragte nie jemand. Warum auch?

Die Arbeit wurde zur Belastung. Ich kam morgens schwer aus dem
Bett. Ich entschied: Homeoffice ist auch Arbeit. Und blieb zu Hause.
Immer o&fter. Immer langer. Bis ich irgendwann gar nicht mehr ins
Baro fuhr.
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Stattdessen bestellte ich. Uber eine App. Mein Pfeffi kam in zehn
Minuten — zuverlassig und freundlich geliefert. Auch das Essen lie
ich bringen. Rewe-Lieferservice. Ich verliel3 die Wohnung kaum
noch.

Ich bestellte fast taglich. Immer mit dem Gefuhl, vorsorgen zu
mussen. Der Gedanke, dass der Abend ohne genug Alkohol
verlaufen kénnte, war flr mich unertraglich. Kontrolle bedeutete:
genug da zu haben.

Eines Tages lag ein Zettel in der Tute. Handschriftlich. Von den
Menschen, die meine Lieferung gepackt haben. Sie fragten, ob bei
mir alles in Ordnung sei. Sie machen sich Sorgen. Ich war
erschrocken. Ich war berlhrt. Ich war entlarvt — von Fremden.

Dann kam Corona. Und damit ein perfekter Vorwand, um sich
vollstandig zurickzuziehen. Endlich durfte ich komplett zu Hause
bleiben. Endlich musste ich mich nicht mehr erklaren.

Ich trank immer mehr. Mehr als je zuvor. Ich versuchte, aufzuhéren.
Kalte Entzlge, allein zu Hause, oder bei meinen Eltern. Immer
wieder. Immer gefahrlich. Ich wusste es — und tat es trotzdem. Ich
hatte Glick, dass es gut ging. Ich hatte auch Angst. Aber nicht
genug.

Nach der Pandemie wollte mein Chef, dass ich wieder ins Bliro
komme. Ich konnte nicht. Ich wollte nicht. Ich war langst zu weit
weg. Ich suchte mir einen neuen Job — im Homeoffice. Ich fand ihn.
Ich funktionierte. Doch mein Alltag blieb gleich: Ich trank.

Ich hatte geglaubt, mit dem Umzug nach Leipzig wirde sich etwas
andern. Dass ich mich neu erfinden kénnte. Doch in Wahrheit hatte
ich mich nur besser versteckt. Die Stadt bot mir keine Heilung — sie
bot mir Deckung.

Die bequeme Anonymitat, die digitalen Lieferdienste, die
Méglichkeit, sich komplett zuriickzuziehen — all das schuf eine
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perfekte Umgebung fur meine Sucht. Ich war nicht mehr der Mann
im Dorf, den jeder kennt. Ich war der Unbekannte in Leipzig. Der
Mann mit dem Pfeffi im Rucksack. Der, der sich selbst verloren
hatte.

Die Ruckkehr in die Sucht geschieht selten plotzlich. Viel haufiger
ist es ein stilles, schleichendes Zurlckgleiten — ein inneres
Aufgeben, das sich im Auflen gut tarnen Iasst.

Typisch ist dabei der Versuch, Kontrolle Giber das Konsummuster zu
behalten: immer genug da haben, friihzeitig nachbestellen und
Homeoffice als Schutzraum nutzen. Die Angst, ,nicht genug“ zu
haben, ist ein Ausdruck tiefsitzender innerer Unsicherheit — nicht
nur vor dem Alkoholmangel, sondern vor dem Alleinsein mit sich
selbst.

Der Wechsel in eine neue Stadt bringt viele Hoffnungen mit sich.
Doch wenn die alten Muster mitziehen, bleibt jeder Neuanfang eine
lllusion. In meinem Fall wurde Leipzig nicht zur LOdsung — sondern
zum Verstarker meines Rickzugs.

Besonders gefahrlich ist die Kombination aus digitaler Versorgung,
fehlender sozialer Kontrolle und innerem Riickzug. Wer ohnehin
dazu neigt, sich zu isolieren, findet in dieser Konstellation einen
idealen Nahrboden fur chronische Suchtmuster.

Kapitel 11 — Gefangen.

Ich war gefangen. Nicht in einem Raum, sondern in mir selbst. Der
Alkohol bestimmt mein Denken, mein Handeln, mein Leben. Ich
hatte keine Kontrolle mehr — weder Uiber meinen Kdrper, Uber meine
Geflihle, oder Uber meinen Alltag. Alles drehte sich nur noch darum,
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irgendwie durch den Tag zu kommen und zu trinken. Oder besser:
irgendwie zu Uberleben.

Ich bin endgqliltig in meiner Sucht gefangen. Kérperlich am Ende.
Mein Morgen beginnt mit Erbrechen — und mit einer halben Flasche
Pfeffi, damit ich (iberhaupt aus dem Bett komme. Kein kleiner
Schluck. Keine Beruhigung. Ich brauche diese halbe Flasche —
jeden Morgen — damit mein Kérper funktioniert. Damit das Zittern
aufhort. Damit ich stehen kann. Damit ich irgendwie wieder Mensch
werde — oder das, was davon (ibrig ist.

Die Kiiche war mein Zentrum. Dort stand mein Kiihlschrank — mein
Spender, mein stiller Verbiindeter. Das Glas, aus dem ich trank,
stand immer auf dem Schrank direkt neben dem Kiihlschrank. Ich
flillte es mehrmals taglich nach. Mit zittriger Hand. Immer schnell,
immer mechanisch. Die griinen Flecken auf dem Boden vor dem
Kiihlschrank erzéhlten ihre eigene Geschichte. Vom Verschiitten,
vom Danebengreifen, vom Nicht-mehr-Kénnen. Der sti3lich-klebrige
Geruch vom Pfeffi hing in der Luft, in der Kleidung, in mir.

Und dieses Gerdusch — das Quietschen beim Offnen des
Kiihlschranks. Es ist bis heute in meinem Kopf. Kein Wecker, kein
Handyton, kein menschliches Wort — nein, das war mein erster Ton
am Tag.

Meine Mutti hat mir spéter erzahlt, dass sie dieses Quietschen
sogar durchs Telefon hérte. Und dass sie dann wusste: Er trinkt
wieder. Sie konnte férmlich miterleben, wie ich wéhrend unserer
Gesprache immer betrunkener wurde. Und sie konnte nichts tun.
Nur zuhéren. Nur aushalten. Ich glaube, das war fiir sie mindestens
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genauso schlimm wie fiir mich. Diese Hilflosigkeit. Dieses Wissen —
und die Ohnmacht.

Ich war nicht mehr in der Lage, Ordnung zu schaffen. Nicht in
meiner Wohnung. Nicht in meinem Leben. Nicht in meiner Seele.
Nicht in meinem Herzen.

Ich konnte nicht mehr. Ich war am Ende. Endgliltig.

Und dann kam dieser Tag: der 12.08.2024. Ein Tag, der mir ewig in
Erinnerung bleiben wird. Ich wusste: Heute &ndert sich alles. Ich
wusste nicht wie. Ich wusste nicht was. Aber ich splirte es. Es war
wie ein letztes Aufbdumen in mir. Ein innerer Ruf. Der letzte Funke,
bevor alles erléschen wiirde — oder sich etwas bewegen musste.

Heute, mit etwas Abstand, erkenne ich: Der 12.08. war mein innerer
Wendepunkt. Noch nicht der Neubeginn — aber das Ende der Lige.
Ich konnte mir nicht mehr einreden, dass alles ,schon irgendwie
geht“. Es ging nicht mehr. Ich war am Tiefpunkt angekommen. Und
das Entscheidende war: Ich wusste es.

Man spricht in der Sucht von ,Rock Bottom (Tiefpunkt)“. Der
Moment, an dem es nicht mehr tiefer geht. Fir mich war das dieser
Tag. Nicht spektakular von auften — kein Unfall, kein Drama. Aber
innerlich war es das absolute Ende.

In der Suchtdynamik ist der Tiefpunkt oft entscheidend fur eine
maogliche Veranderung. Man nennt es in der Fachsprache auch die
Krise als Chance. Doch das ist kein romantischer Gedanke. Es ist
ein Zustand, in dem alle Schutzmechanismen versagen. In dem das
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gesamte System — Korper, Psyche, Alltag — zusammenbricht. Der
Mensch wird gezwungen, hinzusehen.

Ich war an diesem Punkt. Total erschépft. Emotional leer. Kdrperlich
instabil. Und doch: Irgendwo in diesem vélligen Zerfall lag auch eine
Wahrheit. Der Alkohol hat mich nicht nur krank gemacht — er hatte
mich vollstandig tbernommen. Ich war nicht mehr ich.

Der 12.08.2024 war das Ende — aber es war auch der erste Tag, an
dem ich wieder etwas spurte. Vielleicht nur den Schmerz. Vielleicht
nur die Angst. Aber es war ein Anfang.

Kapitel 12 - Das Ende und der Anfang

Der 12. August 2024 war fir mich der Tag, an dem alles
zusammenbrach — und gleichzeitig der Tag, an dem sich mir eine
neue Tur 6ffnete. Nicht mit einem Knall oder einer heldenhaften
Entscheidung, sondern mit einem Zittern und Tranen im Gesicht.
Der Griff zum Telefon war der letzte Ausweg. Ich war nicht mehr in
der Lage, irgendetwas zu kontrollieren — weder meinen Korper,
meine Gedanken, noch mein Leben. Und doch war da dieser letzte,
kleine Impuls. Vielleicht war es keine Hoffnung, sondern pure
Verzweiflung. Aber es war ein Anfang.

Es ist der 12.08.2024, ein Montag. Ich habe wieder getrunken. Ich
konnte seelisch und kérperlich nicht mehr. Ich war am Ende. Alles
schien in und um mir zusammen zu brechen. Ich rief meine
Schwester an und versuchte, ihr die Situation zu erklaren. und bat
sie, zu mir zu kommen. Zu der Zeit wohnten wir ca. 130 km
auseinander. Ich kann mich nicht mehr wirklich an das Telefonat
erinnern und auch nicht, was ich bis zu ihrer Ankunft tat. Ich weil®
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nur, ich habe weiter getrunken. Immer weiter. Immer schneller. Ich
wollte das Denken abschalten, das Zittern, das Gefiihl, dass mein
Kdrper gleich explodiert oder zusammenbricht. Ich weil3 nur, dass
ich irgendwann zusammen klappte innerlich und die Hilfe von
aulRen zuliel3.

Kurz vor ihrer Ankunft musste ich den Rettungsdienst rufen. Ich
konnte einfach nicht mehr. Mein Kreislauf war am Ende. Mein Herz
raste. Ich zitterte so stark, dass ich kaum noch das Handy halten
konnte. Ich glaube, sie kamen zeitgleich an — der Rettungsdienst
und meine Schwester. Und sie musste zusehen, wie ich auf der
Trage lag, kaum ansprechbar, die Augen leer, der Kérper schwer
wie Blei. Auch meine Mutti, die kurz danach ankam, sah von weitem
schon den Rettungswagen. Ich glaube, sie mussten sogar die
Feuerwehr nachalarmieren, um mich herunterzutragen. Denn laufen
konnte ich nicht mehr. Ich war am Boden. Wortwortlich.

Die Fahrt ins Krankenhaus war wie ein Fiebertraum. Ich lag da,
angeschnallt, fahrend — aber innerlich stehend. Still. Leer. Ich hatte
keine Angst mehr. Aber auch keinen Mut. Ich war einfach da.
Irgendwie.

Ich war zwei Tage im Krankenhaus. Es war die Hélle. Der
kérperliche Entzug setzte ein — heftig, schmerzhaft, gnadenlos. Ich
zitterte ununterbrochen. Ich war nassgeschwitzt, fiebrig, schwach.
Die Tabletten, die man mir gab, konnte ich kaum selbst einnehmen.
Meine Hénde gehorchten mir nicht mehr. Meine Beine trugen mich
nicht. Ich konnte kaum aufstehen, mich kaum bewegen. Jeder Weg
zur Toilette war ein Kraftakt. Manchmal lag ich stundenlang einfach
nur da — starr, schweillgebadet, mit brennenden Augen. Ich
versuchte zu schlafen, aber mein Kérper liel3 es nicht zu. Es war,
als wiirde er mich fiir all das bestrafen, was ich ihm angetan hatte.
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Und doch war es in diesem Zustand, in dem ich zum ersten Mal
wirklich splirte, wie kaputt ich war. Nicht nur miide. Nicht nur
erschopft. Sondern zerbrochen. In meinen Muskeln. In meinen
Organen. In meinem Kopf. Und in meinem Herzen.

Am Mittwoch wurde ich dann endlich in die Entzugsklinik gebracht.
Ich wurde liegend transportiert, liber 130 Kilometer in einem dafiir
ausgestatteten Krankentransporter. Als ich auf der Trage lag, den
Kopf leicht zur Seite gedreht, sah ich durch das Fenster meine
Schwester. Ich konnte nicht héren, was sie sagte — aber ich sah ihre
Trdnen. Es war genau wie damals, bei meinem ersten Aufenthalt in
der Kilinik. Diese Hilflosigkeit in ihrem Gesicht, dieser Schmerz. Und
ich? Ich konnte nichts tun. Kein Wort. Keine Geste. Nur liegen. Und
zuschauen, wie ich erneut der war, der andere leiden lasst.

An die Aufnahme in der Klinik selbst, erinnere ich mich kaum. Meine
Mutti war bei mir, meine Schwester fuhr zuriick. Ich glaube, sie
haben alles fiir mich geregelt. Ich wurde untersucht, bekam
Medikamente — und irgendwann stand ich auf. Auf zittrigen Beinen,
mit hdngenden Schultern, aber ich stand. Und ich ging. In mein
neues Zimmer. Ein erster Schritt — vielleicht der erste echte Schritt
seit langem.

An der Tiir traf ich meinen Zimmergenossen. Ein ruhiger Mann, mit
wachem Blick. Er griif3te mich, fragte, wie’s mir geht — und tat dann
etwas, was ich nicht erwartet hatte: Er blieb. Er wich nicht aus. Er
schaute mir in die Augen. Und er nahm mich ernst. In dieser ersten
Begegnung lag so viel Wéarme, dass ich fast wieder zu weinen
begann.

In den folgenden Tagen wurde ich Teil der Gruppe. Und es ging

schnell. Viel schneller, als ich es je flir méglich gehalten hétte. Wir
alle hatten unsere Geschichten. Unsere Schmerzen. Unsere
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Abstiirze. Und doch: Wir verstanden uns - ohne viele Worte. Die
Gespréache waren tief. Ehrlich. Roh. Und zum ersten Mal seit langer
Zeit fiihlte ich mich nicht mehr falsch. Nicht mehr allein. Sondern
verbunden.

Diese Verbindung trug mich. Jeden Tag. Jede Minute. Wir gingen
gemeinsam durch die dunklen Génge unserer Vergangenheit. Und
fanden dabei etwas, das ich verloren glaubte: Menschlichkeit.
Mitgefiihl. Hoffnung.

Nach neun Tagen war es Zeit zu gehen. Und es fiel mir schwer.
Sehr schwer. Denn ich wusste: Draul3en wartet die Welt. Die
Verlockung. Die Einsamkeit. Die Realitéat. Aber ich wusste auch: Ich
war nicht mehr derselbe. Noch nicht stark. Aber auch nicht mehr
verloren.

Wenn ich heute an diese Tage zurlickdenke, dann sehe ich nicht
nur das Leid. Ich sehe auch den Mut. Nicht den lauten,
entschlossenen Mut. Sondern den stillen, leisen. Den Mut, nicht
aufzugeben. Den Mut, Hilfe anzunehmen. Den Mut, sich beriihren
zu lassen. Und vielleicht war das der Beginn von Heilung.

In der Suchtforschung spricht man vom ,Tiefpunkt* — dem Moment,
an dem alle Systeme zusammenbrechen. Korperlich. Emotional.
Sozial. Der Punkt, an dem nichts mehr funktioniert — auf’er dem
Schmerz. Und genau dieser Punkt birgt eine paradoxe Kraft: Er
zerstort die Luge. Und macht Platz fir Wahrheit.

Meine Wahrheit war: Ich kann nicht mehr. Und: Ich will nicht mehr.
Ich habe mich so lange hinter dem Alkohol versteckt. Hinter
Routinen. Hinter Ausreden. Aber am 12. August 2024 war nichts
mehr da, hinter dem ich mich verbergen konnte. Ich war nackt. Roh.
Und irgendwie — offen.
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Was in der Klinik geschah, war nicht spektakular. Es war
menschlich. Und genau das hat mich gerettet. Die Begegnungen.
Die Gesprache. Die Blicke. Die Warme. Ich wurde wieder gesehen
— und das hat etwas in mir geheilt, das lange kaputt war.

Aus psychologischer Sicht war dieser Moment der Beginn einer
Re-Integration. Mein Kérper war geschwacht, mein Geist verwirrt —
aber mein soziales Erleben begann sich zu wandeln. Ich war nicht
mehr das isolierte Ich im Rausch. Ich war ein Teil einer
Gemeinschaft. Eines Spiegels. Einer Verbindung.

In der Psychotherapie spricht man von korrigierenden
Beziehungserfahrungen. Genau das war es: Ich durfte erleben,
dass ich angenommen werde — auch mit meiner Schwache. Auch
mit meiner Geschichte. Und das war der erste Schritt raus aus der
Sucht — hinein ins Leben.

Kapitel 13 - Mein neues Leben

Als ich die Entzugsklinik verlie3, war das ein freudiger, aber auch
sehr emotionaler Moment. Es war der Abschied aus einer kurzen,
intensiven Zeit — und gleichzeitig der erste Schritt in mein neues
Leben. Dieses Mal ohne Rickzug, ohne Alkohol. Mit dem ehrlichen
Wunsch, wirklich etwas zu verandern.

Ich verliel® die Klinik befreit, aber mit einem KloRR im Hals. In diesen
wenigen Tagen hatte ich Menschen kennengelernt, die mir
unglaublich wichtig geworden waren — Menschen, mit denen ich
geweint, gelacht und geschwiegen hatte. Der Abschied fiel mir
schwer, doch ich ging. Ohne Flucht, ohne Alkohol. Zum ersten Mal
konnte ich loslassen und dabei ganz bei mir bleiben.
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Meine Schwester holte mich ab. Zuerst fuhr ich zu ihr, spater zu
meinen Eltern. Der Plan: eine Langzeittherapie. Sie sollte in meiner
Heimatstadt stattfinden — ausgerechnet dort, wo alles begonnen
hatte. Ich hoffte, die vertraute Umgebung wirde mir Sicherheit
geben. Doch schon beim Betreten der Klinik spirte ich Unbehagen.

Meine Schwester brachte mich hin, durfte mich aber nur bis zum
Eingang begleiten. Als sie sich umdrehte und den Flur hinunterging,
fuhlte ich mich plétzlich wieder allein. Drinnen war alles fremd: zu
viele Menschen, zu viele Ablaufe, zu viel Neues. Nach drei Tagen
wusste ich, dass dieser Weg nicht meiner war. Die Therapeuten
baten mich, tUber das Wochenende zu bleiben — doch ich entschied
mich dagegen. Ich ging.

Zurick zu meinen Eltern. Zurlck zu mir. Und ich spirte: Etwas
muss sich grundlegend verandern. Leipzig, mein letzter Wohnort,
war keine Option mehr — zu viele Erinnerungen, zu viele Damonen.
Ich kindigte die Wohnung, raumte sie aus. Als ich dort stand, an
dem Ort meines Zusammenbruchs, sah ich das Glas neben dem
Kuhlschrank, horte das Quietschen der Tir, roch den Pfeffi in der
Luft — und wusste: Es ist vorbei.

Ein paar Tage oder Wochen zuvor war ich noch einmal allein in
dieser Wohnung gewesen. Ruckblickend war das ein Risiko,
vielleicht sogar gefahrlich. Aber es war auch ein stiller Abschied,
den ich offenbar brauchte, um endglltig loszulassen.

Nach der Auflésung der Wohnung zog ich zunéchst zu meiner
Schwester in den Harz. Ich entschied mich bewusst gegen die

Heimatstadt — zugunsten eines echten Neuanfangs.

Es dauerte Monate, bis ich meine eigene Wohnung beziehen
konnte. Ich war angekommen, aber noch nicht sicher. Diese
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Ubergangszeit nutzte ich, um mich zu stabilisieren. Ich suchte mir
eine neue Hausarztin, fand eine Selbsthilfegruppe — und langsam
entstand wieder Struktur. Als ich schlief3lich meine eigene Wohnung
bekam, hatte ich Angst. Aber auch Vorfreude. Die ersten Wochen
verbrachte ich damit, mich selbst kennenzulernen, Routinen
aufzubauen, mich zu ordnen. Ich arbeitete noch nicht — zum Gllick.
Ich brauchte Zeit, um zu atmen. Um zu wachsen.

Nach und nach begann ich wieder zu arbeiten — zuerst in kleinen
Schritten, mit reduzierter Zeit. Ich merkte schnell: Es war der
richtige Weg. Langsam, bedachtig, aber mit Richtung.

Neun Monate nach meinem Entzug geriet ich ins Straucheln. Ich
selbst bemerkte es kaum — doch meine Gruppe tat es. Ich hatte
nicht getrunken, weild aber auch nicht, wie knapp es war.

Ich nahm das Angebot der Klinik an, ein paar Tage zur
Stabilisierung zurlickzukehren. Diese Tage gaben mir Abstand,
Klarheit und wieder festen Boden unter den Fifen.

Diese Phase war der eigentliche Beginn meines neuen Lebens. Ich
lernte, dass Ruckfalle nicht nur durch Alkohol entstehen, sondern
auch durch Gedanken, alte Muster und Uberforderung. Und ich
lernte, dass ich heute Menschen an meiner Seite habe, die mich
sehen, die mich schiitzen, die eingreifen, wenn ich selbst es nicht
kann.

Die Entscheidung fur den Harz war eine Entscheidung fur mein
Leben — fur Stabilitat, Ruhe und einen Ort, an dem ich neu wachsen
durfte. Ich bin dankbar, dass ich mir die Zeit nehmen konnte — und
dass ich sie mir genommen habe.

43



Der Ubergang in die Normalitat ist ein sensibler Abschnitt. Viele
Ruckfalle geschehen genau hier — nicht aus Schwéache, sondern
weil der Alltag mit all seinen Anforderungen pl6tzlich wieder da ist.
Ein klarer Wohnortwechsel, ein bewusster Neuanfang fern alter
Trigger und strukturierte Schritte in ein normales Leben sind
mdgliche Schutzfaktoren.

Und doch bleibt: Auch neun Monate nach der Entgiftung kann eine
Krise entstehen. Genau daflr braucht es Werkzeuge —
Selbsthilfegruppen, arztliche Begleitung, Rlickzugsraume wie die
Klinik.

Stabilitat bedeutet nicht, nie zu wanken — sondern zu wissen, wo
Halt ist.
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vielleicht kreuzen sich unsere Wege irgendwann wieder. In einem
neuen Kapitel. Mit demselben Ich. Nur ein Stlick weiter.

45



Impressum

© 2025 Denny Brandes
Suchthilfe im Georgenhof e. V. i.G
Blankenburg (Harz)
www.suchthilfe-georgenhof.de
Alle Rechte vorbehalten.

46



	 
	Vorwort 
	Kapitel 1 - Grundschule 
	Kapitel 2 - Gesamtschule 
	Kapitel 3 - Lehre 
	 
	Kapitel 4 - Plötzlich Familie 
	 
	Kapitel 5 - Erste Wohnung und die erste Vollzeitarbeitsstelle. 
	 
	Kapitel 6 - Umzug direkt in die Firma 
	Kapitel 7 - Umzug zurück in die Heimat und Arbeitslosigkeit, der Versuch der Selbständigkeit. 
	 

	Kapitel 8 - Neue Firma in Leipzig 
	 

	Kapitel 9 - Das erste Mal in der Entzugsklinik. 
	Kapitel 10 - Umzug nach Leipzig 
	Kapitel 11 – Gefangen. 
	Kapitel 12 - Das Ende und der Anfang 
	Kapitel 13 - Mein neues Leben 
	 
	Danksagung 

